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Arroz y tartana (1894) pertenece a la primera etapa creadora de Vicente
Blasco Ibafez (1867-1928), en la cual predomina el ambiente valenciano y
que es, para algunos criticos, la mas valiosa dentro de su obra. Escrita en su
dia para el folletin del diario republicano El Pueblo, que él mismo fundd, la
novela, que narra la caida de una familia perteneciente a la esfera del
comercio como resultado de su obsesion por las apariencias, apunta contra
una clase social -la aun incipiente burguesia espafiola- que en muchas
ocasiones se revelaba incapaz de hallar su lugar en una sociedad marcada
por unas estructuras esclerotizadas.
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Capitulo I

A las tres de la tarde entr6 dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso
busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente
enguantada, con el limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la
mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un
moceton de rostro carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, luciendo con
tanta satisfaccion como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos
rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha
morena y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando este tocado
de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con los
del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la
espalda, tenia la expresion resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga.
La muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al
compas de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba
de ella, atenta inicamente a mirar con ceno a los transeuntes demasiado curiosos o a
pasear ojeadas hurafias de la sefiora al cochero o viceversa. Cuando, doblando la
esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como
desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo
mismo en el dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba
hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y
bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las
mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijabase al pensar en los atracones
del dia siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus
extremos, como un intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que
habian de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la
gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastrondmica, que es como el estomago del afio.

Dofia Manuela permanecié inmovil algunos minutos en la bocacalle. Parecia
mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en realidad, lo que mas
la turbaba eran los pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza;
habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al
Mercado por ser vispera de festividad en que se encendian todos los hornillos de su
cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios
vuelve a su verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los
ojos y podia ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba
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veia al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas,
teniendo abajo, casi en los cimientos, las l16bregas y himedas covachuelas donde los
hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra
lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos portadas
vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados,
y como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y
descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a guisa de veleta
y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalot
con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y
luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La
torre del reloj, cuadrada, desnuda, monotona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y
éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el
robusto paredén, con sus entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos
ojivales, entre los que corretean en interminable procesion grotescas figurillas de
hombres y animales en todas las posiciones estrambdticas que pudo discurrir la
extraviada imaginacion de los artistas medievales; en las esquinas, angeles de pesada
y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando con
visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén y las enroscadas cintas con
apretados caracteres géticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo las
gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco
de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fabrica, en
la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la
apretada rda de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia,
por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su
bayoneta a los soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el
revoltijo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos
entradas de los porticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de
amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalon de
galera antigua, empavesada con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de
ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados por
las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con
rotulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas,
luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene la corte
celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmon a un tiempo, el dia
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de Nochebuena reinaba una agitacion que hacia subir hasta mas arriba de los tejados
un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al
menor soplo del viento, y bafiados por el rojo sol con una transparencia acaramelada,
sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo
doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cafia de las
verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematuramente por
una temperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado
marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de
los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachabase en su
interior de poco distinguida; pero... jqué remedio! por mas que ella tomase a empefio
el transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un empaque de altiva sefioria,
siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de
la antigua tendera que habia pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado.
iQué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres
Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los tultimos anos
que pasoO entre mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el
estrépito del Mercado y viendo por las mafianas, al levantarse, el pardalot de San
Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmovil en la
esquina, como asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que
alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segtin confesion que varias veces hizo a sus
hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia
de formas, que todavia causaba cierta ilusién, especialmente a los adolescentes, que
con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e
hinchazones de la hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la frescura
esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los
consumia la mama, que en la madurez de su vida comenzo a saber como se agrandan
los ojos por medio de las rayas negras, como se da color a las mejillas cuando éstas
adquieren un ftnebre tinte de membrillo, y como se combate el vello traidor que
alevosamente asoma en el labio y en la barba cual pelicula de melocotén,
convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicalabase como una nifia, guardando
con su cuerpo atenciones que no habia tenido en su juventud. ¢Para quién se
arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada
de la vejez; precauciones, segin propia afirmacion, para no parecer la abuela de sus
hijas y para sentir una indefinible satisfaccion cuando en la calle echaban una flor
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descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un
gesto de rustico desprecio, un fruncimiento de labios desdefioso: algo que mostrase la
indignacion de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecié decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la
plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... T4, Nelet, marcha delante y abre
paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenz6 a andar hendiendo la
muchedumbre al través, contestando dignamente con sus brazos de carretero a los
codazos y empujones y cubriendo con su corpachon a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo central;
dabanse tremendos encontrones los compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban
rudamente con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la
compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y
arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas
avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia
que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartabase lentamente, abriendo paso al
jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas.
Sobre el zumbido confuso y monétono que producian los miles de conversaciones
sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos de los vendedores sin
puesto fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de pajaro pedigiiefio, graves y
foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado,
destacabanse algunas voces melancdlicas y timidas ofreciendo «jmedias y
calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las
primeras nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con
su cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan, a Valencia,
ofreciendo lo que la familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos,
honradotes y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de
churros, titulo entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda, con la
cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, vélaseles pasar
lentamente con su traje de pafio burdo, estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes, y
entre éste y el abierto cuello de la camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con
espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de
dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines
asperos que un puiial no podria atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y
las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a
los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas
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y el pan para todo el afio; y sofiando con la inmensa felicidad de volver a casa con
una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y
resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancolico como una
queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros repletos del
estiércol recogido en los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo
el fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda
que, con un dedo en la boca o hurgandose las narices, contemplaba respetuosamente
los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de
laton con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un
Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban las huertanas,
sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los
cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos de color de
tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras
vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rabanos,
encendidos, destacandose como gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas.
Mas alld, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragén, de
barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les
compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arafiar todo un afio sus
entranas sin jugo.

Dofia Manuela comenzo6 sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie
de feroces regateos, mas por costumbre que por economia. Nelet, levantando las tapas
de la cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras la
sefiora no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata
y recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el
arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban los
vendedores del casquijo, jVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la
proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus l6bregas cuevas, abrigo de los
ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac del laton
aporreado salia de cada una de las covachuelas, cuyas entradas ldbregas,
empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y
brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos.

Dofla Manuela huyo de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar
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al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se
arremolinaba gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes,
chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer
momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella,
no sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia inmodvil. ;Qué era
aquello...? ;Se pegaban? La multitud abri6 paso, y veloces, con ciego impulso, como
espoleadas por el terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en
chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas
instintivamente para abatir obstaculos, un par de medias de algodén, tres limones,
unos manojos de perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse
con pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable y
asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era
la pirateria del Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no podian
pagar al Municipio la licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la
gorra dorada del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los rebafios al
presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los transeuntes,
deslizandose entre sus piernas, cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo
agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada
al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era para
aquellas infelices la pérdida de su misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio
paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de
ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también ri6 un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucion
que se alejaba, y entr6 después en el mercado de casquijo, buscando las golosinas
silvestres que la gente rumia con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el resto
del afio. Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los
compradores codedbanse con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las
manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban
por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas
y de altos bordes, en las cuales amontonabanse, formando piramide, las lustrosas
castafias de color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los
bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano
del comprador las removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un
tesoro dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la aristocracia del casquijo, las
bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza
sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan
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rara, que debia pertenecer a una moda remota, si es que tal moda habia existido. Iba
embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y
por encima del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en
el que los detalles mas salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y
unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos de los abanicos.

—iJuan!—exclamo6 dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan, el hermano
de la sefiora, aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto,
llamandole por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas
cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdia en el fondo del capazo que
Nelet tenia abierto a sus pies, decia con la risita burlona que a dofia Manuela, segin
confesion propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace mas de una
hora. jValgame Dios, como esta todo! Comprendo que los pobres no puedan comer....
Chica, si empiezas asl vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas,
¢verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sélo lo compra la gente de dinero.

—¢;Que tu no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no
ocultaba el efecto que le producian las palabras de su hermano.

—¢Quién...? ;yo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignaciéon como si fuese un enemigo
del sosiego publico; pero el palurdo, inmévil y con las manos metidas en la faja, no
se digno reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ;para qué quiero yo eso? L.os que no tenemos
dientes hemos de abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si uno puede comer
sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias y
nueces; pero no para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura
envidiable. Poquita cosa. Ya ves tu... para mi y la criada poco necesitarnos. Ademas,
todo va por las nubes, y dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los
tonos que era muy pobre.

—Vamos, callate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su
irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; solo falta que me
pidas una limosna.

—NMujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre,
pero aun tengo para no morirme de hambre, y sobre todo, con orden y economia, sin
querer aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba
en su hermana.
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—Juan, toda la vida seras un miserable. ;De qué te sirve guardar tanto dinero...?
¢ Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para
malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No quiero que nadie se ria de mi
después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que
adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don Juan cambi6 de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafiana. Aunque sea un grandullén, no quiero privarme del
gusto de darle el aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y parecia hablar con
sinceridad.

—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contesté don Juan, en quien reaparecié la mortificante sonrisa—.
Les daré una peseta de aguinaldos; lo unico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me avergiienzas. Eres capaz de morirte de hambre por no
gastar un céntimo.... ;Por qué no vienes a comer con nosotros mafana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mas a don Juan
que la seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién...? ¢yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja
Vicenta, que se propone lucirse como cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy
un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmévil a corta distancia, con un
capén gordo y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanz6 el labio superior en sefial de desprecio.

—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni
llenaras mucho el estomago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par
de criados. Unicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién, don Juan se
despidio, como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adiés, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y
en su interior rebosase el afecto.

La sefiora siguio adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde
aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el barniz de las pequefias tinajas.

Dofla Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas
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cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba toda la aristocracia del Mercado, la
sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y
espléndidas carnes, con su aderezo de perlas y pafiuelo de seda de vivos colores.
Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los productos
raros y extrafios para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas
entrafias jamas descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas
estaban alineados y colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus
rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas;
todo apetitoso y exotico, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con asombro
los buenos burgueses que por espiritu de economia iban al Mercado con la espuerta
bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con
dificultad a la sefiora al través del gentio compacto e inquieto que se agitaba a la
entrada del Mercado Nuevo, cuyos porticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez
y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el mon6tono zumbido del Mercado. El
techo bajo de los porticos repercutia y agrandaba las voces de los compradores. Un
hedor repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de
mostradores ostentabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de
toro con sus encarnados musculos asomando entre la amarillenta grasa con una
armonia de tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados, con las
orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el
rostro de los dos criados iba marcandose el gesto de mal humor. {Vaya una compra!
El bolso de dofia Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas
todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos
porticos. La gente arremolindbase en las entradas, y alli fue donde dofia Manuela se
dio cuenta por primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias
veces una timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era mas: era un
pellizco desvergonzado lo que venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de
buena moza.

Volvio rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior
venerable, con cara de santito, entretenerse en tales porquerias! Dofia Manuela lanzé
una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro retrocedio,
levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Sigui6 adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo
que estallo a su espalda. Son6 una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo
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pulmon: «jTio morra!», repitiendo la frase un sinntimero de veces con la furia de una
virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente
parabase entre asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo,
y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase discretamente
entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo
pirata, habia contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera
a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha,
mientras Nelet, alegre por este incidente que rompia lo mondtono de las compras,
preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y
sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba «animal» y
«descarado ».

La peregrinacion prosiguio a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de
madera, estaban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la
transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y
colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un trozo de
arpillera, y los melones mustios por una larga conservacion, estrangulados por el
cordel que los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza
blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa
dulzura de la miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con
sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y
redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco mas alla, los «tios»
de Elche mostrando sus enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de
datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la
entrada del mercadillo de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salia
de alli, perdiéndose en la pesada atmésfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus compras para saber lo
que faltaba. La muchedumbre se agit6 con nervioso oleaje, despidiendo gritos y
carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la
calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las
ropas caidas, pasO azorado y veloz con triste chancleteo, arrollandolo todo,
mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus ordenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con
la espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenia
en memoria. Ella aguardaria en la «tienda».

Y esta palabra basto para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la
«tienda» era por antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no
se reconocia otra tienda en Valencia.
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Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas
concurrido del Mercado, participaba del caracter de estas dos vias comerciales de la
ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado surtido
de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas
baratas, las muselinas mas vistosas. Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora
y la modesta sefiorita, atraida por la abundancia de géneros de aquel comercio a la
pata la llana que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada
en 1832, y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais, sin
mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela detivose al llegar frente a la tienda y abarc6 su exterior con una
ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rotulo ajado de la casa, Antonio Cuadros,
sucesor de Garcia y Pefia, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian
mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas
obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos con alfileres;
pafiuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales
estampados, mostrando pajaros fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos
colorines que conmovian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso
al establecimiento: un maniqui vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que al
traveés del vidrio, mirando a los transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa
de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Dofia Manuela entro en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con
cierto aire de restaurada frescura. La anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas;
sobre el mostrador telas y mas telas extendidas sin compasion hasta barrer el suelo;
dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del
bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del
Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo
hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada
brutal, que se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en
vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo
barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo,
sufria a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ¢media hora.

Dofla Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvio la
cabeza para ver quién abria la puertecilla de la garita—a la que pomposamente
llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma
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tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir para nada», como decia su madre, y sin
querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado
de espaldas; la barba espesa y crespa se le comia gran parte del rostro, dandole un
aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues
examinandolo bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un
rufio, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de
su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos, faltos de
voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

—iAh! ;Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo
para el préximo inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte
palabras mezcl6 varias veces el debe y el haber, viose interrumpido por su principal,
don Antonio Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el tapabocas
para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo
al entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet
y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... {Muchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofa
Manuela! Un aprendiz lanzose a la carrera por una puertecilla obscura que se abria en
la anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras
estrechas, infectas como intestinos, que sélo se encuentran en las casas donde las
necesidades del comercio y la aglomeracion de mercancias disputan a las personas el
terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre,
habl6 de los negocios y de lo malos que estaban los tiempos; eterno tema alrededor
del cual giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo
un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares
comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenia el gobierno, un pufiado de ladrones que no
se preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian
dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... {Santo cielo! jPensar el pafio negro y
fino que él habia vendido a la gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los
mantones y pafiuelos que se habian empaquetado sobre aquel mostrador...! ;Y todos
pagaban en oro...! Pero ahora, jlas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el
comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El atn iba tirando; pero si
la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y morir en el Hospital.

—iQué tiempos aquéllos, seh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—
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seflalando a Juan—y yo era sélo primer dependiente! Entonces, aunque me esté mal
el decirlo, todos los afios, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos para
guardar. jOh! Aunque me esté mal el decirlo... usted pillé los buenos tiempos.... ;{No
es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio
«le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas veces hablaba con la
viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el
decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto
rematado a su antiguo dependiente.

Abriose una portezuela del mostrador y entré en la tienda la esposa de don
Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que
produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad
extremada hasta la estupidez retratabase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus
ojos claruchos. Lo mas caracteristico en su persona eran los relucientes rizos
aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una cortinilla
festoneada, y la costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos
un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta
desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La
esposa del comerciante era s0lo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre dofa
Manuela a la madre de Juanito, y en sus palabras notabase un acento lejano de
humilde subordinacion. Los afios y el frecuente trato no habian podido borrar el
recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los
sefiores al verla casada con el dependiente principal. Ademas, Teresa no habia
ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en presencia de dofia Manuela
revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que la
sefiora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a
las nifias; jpero estamos siempre tan ocupados...! jVaya, vaya...! jQué sorpresa...!
jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agotd el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia
cohibida en presencia de la sefiora, hablando poco por temor a decir disparates y
atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢como van las compras?—apunt6 don Antonio al notar el mutismo de su
compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a hacer la provisién de Pascuas y ha
encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y ain me falta lo
mas importante. A proposito: cambienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su
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madre con la misma expresion de arrobamiento que si fuese un amante, se apresuré a
cumplir su deseo, y casi la arrebat6 el ajado billete que habia sacado del limosnero,
corriendo después al mostrador.

—iComo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero ;y Rafael? Cada
vez estoy mas orgullosa de él.... {Qué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondi6 a
ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la
juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la
inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiara; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea
usted adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un
hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia
hizo variar la conversacion. Dofia Manuela habl6 de la cena que aquella noche daba
en su casa. Las nifias, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe
de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la
decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También esperaba que fuese
Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago unico,
que cursaba el segundo afio de Derecho, hacia versos, y en compaiiia de Juanito iba
muchas veces a casa de dofia Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese el
gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos
de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de grandes familias, que asistian a sus
reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte
afios se sabe mucho mas y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud lo que le
pertenece, aunque rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y
a proposito: ¢qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de
Las Tres Rosas, don Eugenio Garclia, el decano de los comerciantes del Mercado, un
viejo que arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como €él decia, y mostrabase
orgulloso de no haber usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda,
que, segun é€l, era el simbolo de la honradez, la economia y la seriedad del antiguo
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comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y
de éste a su actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en
aquella casa, fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la
tienda la obligacion de mantener y dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus
costumbres independientes de solter6on aspero y malhumorado, entraba y salia sin
decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba
por la Alameda con un par de curas tan viejos como €él, y cuando llovia o el viento era
fuerte, no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra de seda,
su capita azul y su baston muleta, para echar un parrafo con los veteranos del
comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema obligado de la
conversacion. Don Antonio sonrio al hacer dofia Manuela la pregunta.

—:Don Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no ha salido del
Mercado. En dias como éste le gusta presenciar las compras, y pasa horas enteras
embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus
manias; nunca dice adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui se le
traia con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levanto al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa
con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adids, Antonio; un beso,
Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a Andresito esta noche. Adios, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccion infantil los dos sonoros besos de
dofia Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la
gallarda sefiora en su marcha entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli
estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico,
con la cresta desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias
mantecas. Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con
cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de jamones tapizando las
paredes; las tocinerias tenian el frontis adornado con pabellones de morcilla y la
blanca manteca en palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes,
y los despachos de los atuneros exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las
tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de
la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del attin fresco, y las
ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para
la denticion de los nifios.

Dofla Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a
otro sin cansarse de derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo
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iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de
Navidad, los legitimos garbanzos del Satco comprados al choricero extremefio, y
otros mil articulos para cuya adquisicion era necesario sufrir los empellones y
groserias de una muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias de
un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastronomica
fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados rudamente por la corriente humana,
atravesaron una profunda portada semejante a un tdnel, viéndose en el Clot, en la
plaza Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia
bramidos de amor tempestuoso, destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina,
el arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matén de roja montera,
agresivo y jactancioso, y el monoétono y discordante quejido del triste pato, que,
vulgar hasta en su muerte, solo conseguia atraerse la atencion de los compradores
pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmdsfera de
sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas
carreteras por donde vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con
sus pardas tinicas y rojas caperuzas, graves, melancolicos, reflexivos, formando coro
como conclave de sesudos cardenales y moviendo filoséficamente su moco
inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofia Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices,
que bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polonesas
encarnadas. Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Después compro el
pavo, un animal enorme que Nelet cogi6 con carifio casi fraternal, después de tentarle
varias veces los muslos con una admiracion que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la
mayor groseria y por dos veces habia estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet,
que marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el
Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombreron de terciopelo, traje de pafio negro y el
ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado la mujer, con su
rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca,
cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos colores. La
mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando columna, las cajitas de
aspera pelicula conteniendo el harinoso turron, los cajones de peladillas y las uvas
puntiagudas, habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con
un delicado color de ambar.

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la
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concurrencia aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentio
dentro de la plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos.
Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes
reverberos de latén, y las pobres huertanas contentabanse con una vela de sebo
resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecié algunos instantes
contemplando el aspecto fantastico de la plaza con tan original iluminacion. Una
lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la
volvieron a la realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de
chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios
en voz baja, siguiendo de lejos a una compafiera infeliz que, retorciéndose y gritando
como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio paso ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no
pudo reprimir un movimiento de repulsion ante aquellas cabelleras grefiudas y
encrespadas que servian de marco a rostros escualidos y sucios, en los que la piel
tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia
relacion de pensamientos, sujetd su bolso con las dos manos, como si alguien fuese a
robarla.

Después se tento los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran falsas sus sospechas!
Le habian robado el pafiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del
gentio; pero esto no impidié que la sefiora siguiese con la mirada iracunda el grupo
sucio, maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena,
entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanz6 sus labios en sefial de desprecio.

jComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jclaro! era
imposible que una persona decente saliese a la calle sin que la pilleria le diera que
sentir.
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Capitulo I1

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que
corria como valida en todos sus establecimientos, donde jamas faltaban testigos
dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algtin aragonés viejo llevando a
la zaga un muchacho, como bestezuela asustada. Le habian arrancado a la mono6tona
ocupacion de cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer
suerte», 0 mas bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de
patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres
Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas montafias de Teruel; y el padre y el
hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado
a las sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta,
vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si necesitaban un
criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de €l con un par
de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a por el macho para volver a casa,
prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian una
negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda
inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los
codazos de la muchedumbre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza misteriosa,
iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos
Juanes. La original veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! jCémo se menea...!—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplacion de una
maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus dias se escurria entre el gentio, y al
volver el muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de
Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la
fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a
quien han engafiado!», decian los dependientes desde sus mostradores, adivinando lo
ocurrido; y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y
recordando los principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y lo
metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candida creencia de
que en Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos.
Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en
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todas las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de
nieve, junto a los humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso
donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alla abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para
atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques
de vela y casas suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la
provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que
habian emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida como
dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran
tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don
Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia
tal origen; pero €l lo ostentaba con cierta satisfaccion, como queriendo hacer de ello
un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al reganar a sus dependientes—. A mi nadie
me ha protegido. L.Los mios me dejaron como un perro en medio de esa plaza. Y sin
embargo, soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que
es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y
comparar su abandono con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los
principios de su carrera habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento,
dependiente después en una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta
«pesos» anuales, a fuerza de economias miserables consigui6 emanciparse, y con
ayuda de sus antiguos amos, que veian en €l un legitimo aragonés capaz de convertir
las piedras en dinero, fundé Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios se
agrando hasta ser el establecimiento de ropas mas popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y
adelantos habia experimentado aquella plaza, en la que nacio a la vida del comercio y
debia desarrollarse toda su existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los
conventos de la Magdalena y la Merced; como un motin quemaba el Mercado Nuevo,
que era de madera, y como las tiendas, agrandando cada vez mas sus puertas,
saneando sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petroleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando ain la primera guerra
carlista tenia en suspenso la suerte de la nacién, don Eugenio se formo
insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha
simbdlica de la rutina comercial, lucia un enorme vel6on de cuatro mecheros,
fabricado con mas de arroba y media de bronce.
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Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad
de los cuales vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal
reunion era casi un club, que en épocas como aquélla tenia su caracter peligroso. Don
Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones
con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de
Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chacd, martirizaba el pecho con el
asfixiante correaje, y servia a la nacion y a la libertad, yendo a pasar la noche en el
Principal, donde comia melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la
santa y pacifica compafiia de algunos otros comerciantes del Mercado, que,
olvidandose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia
hablando de las fabricas de Alcoy o del precio del azicar y de la seda; todo esto sin
perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con frecuencia para dar un
vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su
malogrado Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a Mendizabal y pedia el
restablecimiento de la Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los
«serviles», sin faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresién respetuosa
«don Baldomero» cada vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban
para escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el
23 habia emigrado a Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos
hablando del pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se desahogaba el liberalismo inocente de
unos revolucionarios que, en costumbres y preocupaciones, imitaban a sus enemigos,
y a pesar de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando
VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta sefiora, e Isabel la inocente nifia.

En esta reunién estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender
por las noches el velon y ver entrar las sotanas y las gorras de sus colegas,
experimentaba la misma impresion que si se encontrara rodeado de una carifiosa
familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo,
nunca se acordaba. Sus padres habian muerto, pero ya se encargaron de recordarle la
patria y todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron
sobre él tan pronto como circulé por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia
una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes por meses,
cual hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente rico
era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho.
No tenia mujer ni hijos; ¢para quién, pues, las fabulosas riquezas que aquellos
miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran
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interminables, no desmayando los pedigiiefios ante la aspereza del comerciante, poco
inclinado a la generosidad. El invierno habia sido duro, las patatas pocas y malas, el
macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado todo;
y tras estos preambulos entraban en materia con la peticion de veinte duros para pasar
el mal tiempo, de una pieza de sarga para vestir a la familia, y otras demandas menos
aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la protesta en
la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!-—gritaba el comerciante—. ;Qué os debo yo para que
vengais a saquearme? Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme
abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos acogian lo del
abandono. jOtra que Dios...! ;Y atn se quejaba? ¢Pus si no le hubiesen abandonado
seria €l ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el
ganado de algun rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados
pedigiiefios no llegaba a decir que todo cuanto tenia su pariente les pertenecia de
derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de
manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafizuelo y calzon corto fue
el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don
Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo;
pasaba por pariente, circunstancia poco extrafla en un pais donde las familias,
residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y
llamaba la atencion por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entré en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requeson
agrio, como si acabase de abandonar el corral de ganado. La vieja criada que
administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de ungiientos para despoblar
de bestias sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el
craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo entreg6 al brazo secular
de los aprendices mas antiguos, los cuales, en lo mas recondito del almacén y sin
pensar que estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y
jabon blando, dejaron al neoéfito limpio de mugre de arriba a abajo y con una piel tan
frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirti6 en un
aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segtin las profecias de los dependientes
viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo
que hacia reir a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo
disminuyera para él, todos le querian y no sabia a quién atender, pues Melchor por
aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante quieto.
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Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada
chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las
orejas llenas de sabafiones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo
de cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios.
Aquel acdlito del culto de Mercurio, por su empaque desenfadado atraiase la mala
voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras
ante la relamida figurilla llamandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta
que algun dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascension lenta y
monotona del muchacho en la carrera comercial. Perdi6 de cuenta los cachetes y
patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a
cambio de altramuces o cacahuet. Empleo los domingos en que le daban suelta yendo
al tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue
ascendiendo lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y
al cumplir dieciocho afios viose tan transformado, que, violentando sus instintos
economicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas del principal, se gasto cuatro
pesetas en dos retratos que envio a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de
pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones de oreja y los
palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la
tendencia a cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra;
sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los desabridos y
no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachén
huesoso. Y ademas, como tenia su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los
desechos de don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacion que antes de ser
emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimentd una transformacion. Al
mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apunt6 la tendencia a
lo romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras
gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el
corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores de las tiendas del
Mercado, eran atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un iman, y devorados
rapidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas
al descanso, otras por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo
del almacén, a la dudosa claridad que se cernia en aquel ambiente calido, impregnado
del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura quimica. Habia leido mas de veinte veces
Los tres mosqueteros, y el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se
burlasen de él viéndolo un dia en el almacén, envuelto en un guifiapo colorado, con
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un rabo de escoba en la cadera y contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan
con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud
de su época, por Maria o la hija de un jornalero; y a pesar de que don Eugenio le
enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto
irreligioso, y en su interior comenz6 a mirar con desprecio a los curas pacificos y
bromistas que visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca con el
principal; y cuando cayo6 en sus manos El conde de Montecristo, paseabase por la
trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion que si en vez de
panos, percales e indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras,
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY cémo se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como
carifiosamente le llamaba...! El, que no habia consultado otro libro en su vida que un
cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Catalufia, Aragon y
Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero
después, al notar las extravagancias de su torcida imaginacion, le acribill6 con burlas
y le colgd el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia
detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de cuchilladas
a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad,
midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con que don
Eugenio habia saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando vio
a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se creia un Lagardére, y con una
vara de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los fardos de un
modo que hacia temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la
puerta y... jbuen viaje! Me has engafiado. Tu sirves para comico, y a mi no me gustan
farsas. Merchorico, por ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o
sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacién exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad
de sentido practico capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos, y a esto se debio,
sin duda, que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en adelante,
aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus
quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por
profesar a Melchor algtn afecto, unia sus exhortaciones de hombre practico a las del
principal. De todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el mas considerado, a causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de
respeto que gozaba en el comercio.
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Vivia en un enorme caseron cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los
primeros fabricantes de seda, y mas de doscientos telares trabajaban para él,
elaborando piezas de seda rayada, vistosa y solida, y pafiuelos de brillantes colores,
que eran enviados a las mas apartadas provincias de Espafia y hasta la misma
Ameérica, cosa que asombraba y producia cierto temor respetuoso entre el comercio a
la antigua. De joven habia sido novicio en una orden religiosa, pero ahorcé los
habitos el afio 8 para batirse contra el francés, sacrificio que no le libr6 de ser
conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes
menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas
cuanto dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que
sacaba del fondo del arca el frac de color castafia y el sombrero de seda, nadie le
habia visto con otro traje que un eterno pantalén de cuadros, chaqueta de fustan,
chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida & los de su gremio, y en el
Mercado se contaban de él cosas graciosisimas. [.a mafana pasabala en San Juan,
pues el comercio no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia.
Tenia su puesto fijo en el banco de la Junta de Fabrica, y alli iban a buscarlo los que,
necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima
misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigiiefio con voz misteriosa y arrodillandose
cerca del Banco—, necesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni
la casa del Sefior sabéis respetar. Buscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra
mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento; salveme usted.

—iLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—AIl veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que
pague.

—Marchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais
tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré asi que termine este rosario.
Te cobraré el treinta por ser tu... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos
negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en
gran parte la exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel,
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con el producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos
auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya
cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se
murmuraba que el primero habia ayudado a éste con una generosidad extrafia en los
primeros tiempos de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la
tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua
comunicacion entre el establecimiento de don Eugenio y el caseron del barrio de las
Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pefia, como
dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda,
raso o terciopelo en aquellos armarios de roble con cerradura complicada, que
databan del siglo anterior, y €l también quien subia a los porches, donde con un tric-
trac ensordecedor movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los
ricos tejidos entre polvo y telarafias. Por efecto de las continuas visitas le trataron
como amigo intimo los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos:
Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su
padre, de darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que
a los diecisiete afos tenia el aspecto de una matrona romana, y a quien don Manuel
no queria encargar de la administracion de la casa en vista del poco aprecio que
mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a
ella eran tan efimeros y débiles como los que atan una estrella errante a un sistema
planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como
habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas
audaces. El Fraile, avaro y sin entrafias hasta con sus hijos, sentia gran debilidad por
el estudiante, tal vez por el contraste entre su caracter austero y reganon y la alegria
desenfadada de aquel cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano;
sus padres habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su ingenio despierto,
encantado por sus agudezas y recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo el
inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile.
Parecia imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traia revuelta
toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores e
introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos compafieros de Facultad tan
levantiscos como él, que al menor descuido saqueaban la despensa, y cuando no,
hacian temblar los viejos pavimentos del caseron ensayandose a saltos en el manejo
de la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades
sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el uso que Rafael hacia de sus liberalidades.
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Regalabale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedandose con la parte
del pecho y dando el espaldar a algiin compafiero pobre, con cuyo reparto iban ambos
tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio
flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase los bordes
caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y
sucio como los sopistas, y cada una de estas hazafias enfurecia al Fraile, haciéndole
gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapié en tal parte
iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador
de la tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por vencido y
asegurase que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo
del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su caracter, y en cuanto a
Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a
quien las amigas de la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las
tertulias de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a Rafael
como la encarnacién de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo
carifio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de
incidentes. El era informal, ligero, casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de
la ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado
de muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el
mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile
cuando le salia mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz
baja y el estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el
padre y el hermano no conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una
palabra chistosa del estudiante, una irénica protesta, algo que la desarmase,
haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener
corazon de piedra para no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los
ojos en blanco, se arrancaba por el Fandanguito de Cdadiz, entonando después
melancolicamente el jTriste Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la
época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
solo en ti se cifraba mi anhelo....
No; ella le queria, y aunque le diese algtin disgusto, consideraba a Rafael, a pesar

de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como un rendido trovador de los que en
aquella época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion
femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto
ocurria en el seno de la familia y conocia el caracter de cada uno de sus individuos.
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Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y econémico, que tenia lo que él
llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a
cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del céntimo. Manolita decia de
él que era un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la
tuna, tratabale siempre con un aire de desdefiosa proteccion, como si tuviese empefio
en recordarle de continuo el abismo existente entre una futura lumbrera de la ciencia
y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le
hiriesen honradamente las zumbas del estudiante; su odio provenia del poco aprecio
que éste mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y
corresponder a su afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del
pobre Melchor, que amaba a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla
interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera
mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que con tanta fruicion leia, su
pasién se habia formado lentamente, por escalones que poco a poco habia ido
subiendo. Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocotén
con ligera pelicula, mas fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la
observacion de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio comun de
todos los novelistas por él conocidos, una noche hasta lleg6 a pensar, revolviéndose
en su menguada cama de dependiente, que la hija de don Manuel estaria
admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces
leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a si mismo que
era «esclavo» de Manolita y la amaria «hasta la muerte».

iQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando
tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del
Fraile. Su imaginacion novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al
infame estudiantén, con otras mil barbaridades por el estilo, y 1o mejor del caso era
que quien tales barrabasadas se sentia capaz de ejecutar temblaba como un nifio en
presencia del idolo amado, y cien veces se le atragant6 la declaracion que tenia
pensada y aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la
cual, conforme al patrén de todas las declaraciones, comparaba su corazén con el
Vesubio, y comenzando con las consabidas frases: «Sefiorita: desde el méntenlo que
la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este corazon que esta herido de muerte.»
Manolita acogié burlescamente la declaracion del dependiente, mas no por esto dejo
de agradecerla, con esa satisfaccién que causa en toda mujer el saber que es amada, y
nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le
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recordo su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que
mostraba en las grandes ocasiones. Su primo Rafael habia terminado la carrera,
abandonando las locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y
cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase ante el padre sus
pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus
infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que tenia cierto
«arreglo» en el barrio del Carmen con caracter permanente, y hasta se susurraba si
habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevo al convencerse de la nueva
infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia, aunque el primo le pidiese perdén de
rodillas y estuviese todo un afio cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse,
atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareci6 mejor
que aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arreglé con
prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al
dependiente predilecto, encargdse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran
empeflo en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba
mucho en trajes, segun €l decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote,
la boda se arreglo, y a los tres meses la sefiora de don Melchor Pefia entro
triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete afios durd el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal
nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, o mas bien, dofia Manuela, pues el
estado de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla dado un
aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no lleg6 a inspirarla amor
merecio la tierna simpatia del agradecimiento. Levantabase Melchor al amanecer, y
después de arropar cuidadosamente a la sefiora, rogandola que no abandonase la cama
antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras
ocupaciones del dia. Subia a la hora de comer, para reir como un loco con las gracias
de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para
satisfacer las tiranicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa.
Comia lo que le daban, acogia como indiscutibles todos los actos de su mujer, y
curado ya de las manias romanticas, s6lo pensaba en los negocios y en conquistar una
fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sofiado.
Salia cuando queria, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar de
entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de
todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.
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—T1 no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante,
poco adelantaras. Con Manolita hay que ser rigido y no permitirla que toque un
ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si
lo tuvieran en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay
que tratarla con entereza; en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ; No marchaban bien sus
negocios? ¢No cerraba con regulares ganancias el inventario del afio? Pues entonces
nada debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado, sin duda
porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las
prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla! él la disculpaba, recordando su
juventud monédtona y aburrida al lado del tacafio padre, y ademas, deciase a si mismo
que alguna compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que
podia aspirar a una posicion mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que
escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas con
escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura,
unicamente por el gusto de darles en las narices, como ella decia, al regafion de don
Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la
entristecian. El andar a pie por las calles, signo, segun ella, de pobreza y de
degradacion, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su
modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre
acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las parroquianas, no
pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin
consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada.
Justamente el primo Rafael iba alcanzando algtin renombre y los periédicos hablaban
de él elogiandolo como médico. Varias veces, con su antigua audacia intento
aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final
mas intimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba facilmente de su
memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogié siempre al médico con una frialdad
burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver
los recuerdos del pasado, pues sospechaba que todavia sentia algtin afecto por aquel
hombre.

Un dia muri6 el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la
quiebra de uno de sus corresponsales habia perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos afios de su vida. La industria de la
seda iba arruinandose con la competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se
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cerraban los talleres montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la
supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido
comercial tenia empefio en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrid
grandes pérdidas y murié de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar su
desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles
cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se qued6 con la casa
solariega, contento con su posicion y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia
Manuela, al verse rica, s6lo penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que
gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalén y los que
entran por estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase
de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y
la concision de la sefiora absoluta que no admite réplicas, expuso a su marido el
futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia
casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que
se quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella
como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pagando Antonio poco a poco, y ellos
levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una gran casa cerca
del Mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y
en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile habia
adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizo tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias,
recordaba como un suefio la estancia de seis afios en la tienda del Mercado, y se
consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a
sus ordenes para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y
militares, sefioras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector.

Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don
Melchor! La riqueza purgabala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de
acompafiante en paseos y ceremonias resultabale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para
estar dispuesto a acompanar a la sefiora; olase llamar torpe a todas horas porque en
las visitas cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamas
que se quitara los guantes y hasta queria que comiese con ellos, para ir—segun ella
decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. ;Y el diario paseo por la
Alameda...! iDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y
no pasaba cerca de su berlina autoridad o persona conocida sin que Melchor le
saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose muchas
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veces al ver el gesto de extrafieza con que aquellas personas contestaban a la
reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen como un pajaro raro no
estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos con que
acogia sus desobediencias.

ijPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y
rica! Aburriase con el trato de unas personas a las que no podia entender, su esposa
solo le hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y tnicamente se sentia feliz
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus
antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no
queria decir la verdad sobre su caracter; pero con el astuto don Eugenio no valian
disimulos.

—Mira, muchacho, ti nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tu
tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos saque de este mostrador y
nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde
y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a
barrer la tienda a las seis de la mafiana y echabas un parrafo con las criadas que van a
la compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El otro
dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no
puedes tirar con una vida asi.... Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés,
espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio
con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y
al fin, un aflo después de abandonar la tienda, muri6 sin que los médicos supieran con
certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del estomago; sobre esto
no se pusieron de acuerdo los doctores; lo tnico indiscutible fue que cay6
languidamente y sin ruido, como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del
espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda
orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos que afortunadamente tenia el
poder de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como
médico de alguna fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del
marido, lo que aumento la languidez de éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en
los primeros dias de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba con tanto carifio al
huérfano Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequefiin, que éste no podia pasar
sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero,
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hurafio y de pulcra rectitud; pero sus quejas fueron, recibidas tan acremente, que
acabo jurando no volver a poner los pies en aquella casa.

Quedo el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al
sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas oian sonar
en el salon una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus
buenos tiempos de estudiante. Primero sélo visitaba a la viuda por las tardes; después
prolongo las entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por fin, lleg6 un dia en
que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile
conocia perfectamente a su hija; y aunque los dos tenian poco afecto al médico,
experimentaron cierta satisfaccién al saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un
muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, Amparito, ultimo
fruto de unos amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

El matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccién para don
Juan, que aunque no odiaba a su hermana se alegraba de sus desgracias, hijas de la
imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos
en la atmdsfera de sordida avaricia en que se habia educado, lanzose sin temor a
saciar sus apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacién amorosa
de dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardo en hacer sentir su
tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio feroz
cuando se trataba de las necesidades de los demas. Encontro ridiculos los gustos
aristocraticos de su esposa, y los suprimio despoticamente. Vendio el carruaje y los
caballos, y dofia Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentacion con
su primer esposo, acato servil y gustosa las drdenes del segundo. Ignoraba que aquel
hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y
cubriéndose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la
habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa dur6 algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un
momento de indignacion y de protesta valiente, como al dar su mano a Melchor; pero
ya era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas
costosas por pura ostentacion y emprendia viajes divertidos por toda Espafia con
audaces compafieros de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su
marido, en momentos de expansion amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada,
habiala arrancado firmas comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus
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bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segun ella decia—volvi6 a
sus antiguos gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por
su parte, deudas y guiada por el engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en
vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirio gravar sus inmuebles con hipotecas y
echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinniimero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del
doctor surgieron en su gastado organismo, y murié cuando ya su mujer, si no le
odiaba, velase separada para siempre de €l por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se
dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre practico, puso
orden en aquel maremagnum: vendié fincas, cancelé hipotecas, pagé a los usureros
con harto pesar de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente,
y al fin, un dia pudo decir a su hermana:

—Miira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres
rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por
ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y
mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los
apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano; pero tienes para comer, y a mi no me
gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con
los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro
cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es ridiculo... ¢lo entiendes bien?
soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiose impresionada por los consejos de su hermano, y por
mucho tiempo los siguio escrupulosamente.

Dedicose a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues
el pobre Juanito siempre habia sido tratado con falso carifio, con un desvio
encubierto, como si dofia Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido
poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo
nombraba, como si su matrimonio hubiese sido de algunos dias; y en cambio, de
aquel calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura
ideal, y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo como un
sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era
el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre callado, contemplando a su madre con
estipida adoracion, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y
cuando mas, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le
tenia gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde
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habian transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece
afios, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y
dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones.
Las dos hijas estuvieron hasta los catorce afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado
al estudio, pues dofia Manuela queria hacer de él una lumbrera médica como su
padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal
por su primer cufiado, trabajador infatigable como él y amigo del ahorro. Ademas,
Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos
econdmicos y—segun sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegd el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas,
conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas compaiieras de colegio, y
dofia Manuela sinti6 el afan de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas.
Renovo6 su mobiliario, abandon6 las modistas an6nimas, y en su afan de no andar a
pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compro una galera
elegante y ligerita y tomo6 como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un
barbaro de la, huerta, a quien puso por condicion no tutear a la sefiorita menor y
olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese rancio!—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con
que su hermano habia acogido tales reformas—. ;Cree que toda la vida la hemos de
pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres
Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...!
jParece imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del
mafnana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa
adelante.
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Capitulo I1I

El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian
abandonado el lecho, extrafia diligencia en ellas, que por lo comun no se levantaban
hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto,
que ofrecia el desorden del despertar, en torno de las dos camitas de inmaculada
blancura, que en sus arrugadas sabanas guardaban el calor de los cuerpos jévenes y
ese perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus trinos no podian
ser mas vulgares.

—¢:Donde estaran mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... ;L.a has escondido ti?

—iAy, Dios...! iTengo una liga rota!

Y asi continuaba el dialogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas,
mientras las dos jovenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono rosadas
desnudeces, iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente calido y pesado
de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de
resbalar sobre la luna biselada de un gran espejo, quebrabase en el cristal azulado o
rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de
curiosidad y delataba el desorden de una casa donde falta direccién. Los peines de
concha guardaban enredadas en sus puas marafias de cabellos; muchos frascos
estaban desportillados, y el blanco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de
gotas de esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas;
sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las horquillas como una lluvia
metalica, y después, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea
del peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos
hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de 6pera en el
momento de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los
ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les comia gran parte de la cara, rasgados,
luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y
cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la mas parecida a su madre. Tenia su
mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de gordura, lo
que la hacia parecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta
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dofia Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas;
pero fuera de esto era seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y las
arqueadas lineas que a cada movimiento delatabanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa,
hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y ojos que en
vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y
que la llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la sefiorita aturdida que aprende de
todo sin saber hacer nada; la que por la calle no podia ver una figura ridicula sin
estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y
aseguraba muy formal que sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se
escapaba a cada instante del sal6n, para ir a la cocina a charlar con las criadas,
gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas
veces Amparo esgrimiese su caracter burlon contra Concha y ésta sacase a luz su
impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca
de la mama, llorando, con la mejilla roja de un bofetén o un par de pellizcos en los
brazos. Otras veces armabase la guerra por si la una se habia puesto la ropa blanca de
la otra o por si se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga
de autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas
reian en la cocina, y a la media hora todos tan contentos: Concha en el balcon,
Amparo corria por la casa cantando como una alondra, y dofia Manuela arrellanabase
en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador,
despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una valiente
ablucion de agua fria. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la
testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la
espalda nacarada, cubierta de una pelicula tenue y fina de melocotén sazonado, la
nuca morena, de un delicioso color de ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados
que parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de
amor.

Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda!
A las dos incomodabalas su color palido de arroz, aquel color puramente valenciano
que hace recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y
martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el bermell6n
que tefiia levemente las mejillas y los l6bulos de las orejas; y como si sus 0jos no
fueran bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves
lineas al extremo de los parpados. La frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi;
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la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin
término, las rebuscas furiosas sobre el marmol del tocador, al través del bosque de
frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos.
¢Donde estaba el polvo rosa? ;Y el pafio de Venus? jAdios! jya no quedaba una gota
de «piel de Espafia»! La mama4, con la mania de embellecerse que la habia acometido
a ultima hora, era una calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y
después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una
semana.

La toilette acab6 con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian
malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse miradas de sorda hostilidad. Amparo
pensaba que, por ser la mas pequefia y la mas débil, tenia que contentarse con el
sobrante de la otra, y Concha retocaba su mofio nerviosamente, murmuraba y daba
furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado
de aquella mufeca.

Por fin lleg6 el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos
mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban a tener visitas y habla que estar
presentables, para que las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran
los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecio.
Vamos, no estaban del todo mal; y con un retoque al peinado y a la cara, un bouquet
en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas
y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salon hablando con dofa Clara,
una sefiora antipatica y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo
de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando
circulo, varias bandejas con pasteles de espuma, blancos en su base, destilando
almibar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la
tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su
superficie de azicar pulido como un espejo frutas confitadas en caprichosos grupos; y
en el centro de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turrén, y
merengue que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y
rematado por una bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre
la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra
inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de alambre,
parecia escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco6 la roja lengua, lanzando un ladrido
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que parecia un estornudo.

—iMiss...! jmi querida Miss!—grit6 Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero
ya Concha se habia adelantado a tal deseo, apoderandose de ella, y desde lo alto de
sus brazos ensefiabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en
el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesién de Miss,
y Concha la dej6 caer, con tan mala fortuna, que chocando sobre la mesa aplasté un
par de pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendié una furiosa
carrera hacia el salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grit6 Amparito, como si
hubiese ocurrido una desgracia. Y levant6 su pufio amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y
corriendo medrosa, una carcajada de atolondramiento hincho su lindo cuello, y como
si nada hubiese sucedido, se agarro del talle de Concha, dandola un sonoro beso.

—iQué gracioso...! ;eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el
salon con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvanecidose al oir un cacareo
angustioso, un estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con
un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el
gafiote a un robusto capon que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la
casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones de
doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que
hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para
evitar rozamientos con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente el degiiello,
contaban las convulsiones de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde
que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una
cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ;eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—. Cuando lo pelen
parecera un canonigo.... Si yo fuera rico, todas las mafianas haria una muerte asi. Vale
mas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si incensase el
rostro de las dos criadas, lo que las hacia correr asustadas por toda la cocina, con gran
algazara de las sefioritas.

La broma cesé al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra,
amplia, con larga cola y mangas perdidas que completaba su apostura de reina de
teatro. Se habia librado de dofia Clara, aquella posma que nunca terminaba relato
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alguno, saltando de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las
tarjetas que acompafiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar de sus
millones, se habia contentado con media docena de pasteles: total, tres pesetas. No se
arruinaria. El lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios
de la tienda de Las Tres Rosas.

—AMhi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguio
enseflando las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una tortada... no estaba mal; la otra era
de «las magistradas»; y los demas pasteles no llevaban sefiales de procedencia; pero
dofia Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto
carifio como si fuese su novia.

—¢Y Juanito, donde esta mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el tiron brutal de
una mano burda.

Nelet salio rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos,
corrio a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como berridos y caricias que
parecian golpes, cual si alguien rifiese a brazo partido.

—:Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que sono en la antesala.

—iEs el ama...! jel ama!—grit6 Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una
terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, balanceandose y atronandolo todo con
sus chillones «jbuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de
Amparito, una huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que
habia criado en su barraca a la sefiorita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues
en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su
pafiuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico
vastago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y
cuando se sentaba abria las piernas de tal modo, que, combandose las ropas,
formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre a
todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni
al tomar asiento, y por lo intimamente unida a su persona, parecia un nuevo miembro
de su cuerpo.

Abrum6 a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la
arrebataron una parte del colorete; y después de esta molesta expansion, que dejo
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aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto a dofia Manuela, dejose caer de golpe en una
silla, que crujio tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompi6 a hablar en
un castellano fantastico, ya que en casa de dofia Manuela no era permitido otro
lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran
vivir en semejante pudridero. Alla, en la huerta, se estaba bien, y por esto a ella le
costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Habia venido unicamente por felicitar a
la sefiora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su
hermana menor, que vivia en una barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifiora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un
borrachin, un bufao, que todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a cuatro
patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par
de dias. {Y qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina
de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimento, que no
vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus desdichas de familia;
pero a lo mejor deteniase, y al ver a Amparito, que la contemplaba silenciosa,
prorrumpia en un «jjilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—,
volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla
con aquellos trajes, que la habia tenido en su barraca, y en las tardes de sol jugaba en
la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su
salud. No; de aquel afio no pasaba. Aunque se opusiera la mama, ella se la llevaria a
la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué
aire de sefiorio gastaba. Y... a proposito; el hijo del tio Pallis—;te acuerdas,
Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y hacia el burro para que tu le
montases—, pues bien, ése venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol
de las casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el
estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les servia de molestia, podian
darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos, algo de ropa blanca,
pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacién causaba en dofia
Manuela, y se apresur6 a manifestar el objeto de su embajada, echando mano a la
inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus
dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas
de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas
que parecian de carton, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces, que se
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deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros. La sefiora
dio las gracias, con una risita de conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de
la confiteria rastica. Ya lo decia su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta
cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposit6 majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la
seflora, como compensacion, metio en su cesta la media docena de pasteles que Miss
habia aplastado en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la
labradora, que juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la
codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, enton6 un interminable himno de gracias,
desbordandose en elogios, que, en forma de consejos, dirigia a su hijo.

—Miira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el
tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en
casa, tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los
machos. ;Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas
vestido como un sifior... Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las sifioras....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un
campanillazo le corto la palabra.

Una visita. Dofla Manuela y las nifias pasaron al salon, donde estaba don Eugenio
Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por €l no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y
sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada.
Aseguraba que tenia gran semejanza fisionomica con Pio IX, y algo habia en él que
recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo
muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Bes6 a las nifias como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas
palmadas en la espalda con una alegria de viejo campechano, asegurando que cada
vez estaba mas gorda y hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida
parroquia; y cumpliendo la obligacion de todos los afios, queria saludar a Manuela y a
las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del santo. El no pensaba salir del
proximo afio; en €l caeria, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia
dicho lo mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y
honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos por entre sus encias
desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéndose malignamente del ceceo del viejo y
de sus preguntas.

¢Que si tenian novio? No, sefior; aun eran jovenes y podian esperar. Concha si
que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé
experimentaba satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta afios.
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—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que
salimos de la tienda, ningun afio ha querido usted honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me
mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de mi clase. Masco como una cabra, y
no divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongé una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su baston,
pusose en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancoélica, a pesar de su carita
siempre alegre—. El afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi visita. Ya
tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digais que no.... ;Creéis que
no tengo ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre
firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salio del salon
escoltado por las sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las
muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas, aquel erizo
intratable, habia accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los
preparativos. Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido
un sermon de su madre recomendandole que estuviera en casa a la una en punto, hora
de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algiin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de
felicitacion, que se amontonaban en el velador de la antesala, y sobre las cuales se
abalanzaban las dos hermanas, avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las
grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, solido
aderezo con mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como
siempre, de sortijeria barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros,
sombrero de copa con alas microscopicas y en el chaleco una verdadera maroma de
oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de
innumerables reformas, venian subsistiendo desde su boda y sélo salian a luz en
visitas de dias o entierros.

El matrimonio tom¢ asiento en el sofa, lugar preferente del salon, honra que hizo
enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no
podiamos prescindir de hacer a ustedes la consabida visita. Gozamos de la felicidad
de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la
admiracion ingenua de su esposa, que veia en €l un ser superior. Y mientras seguia su
curso la conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas
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de felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo
que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano
Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la
sefiora. El comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del pr6jimo. jVaya
un sefior raro el tal don Juan! Para él no existian teatros ni diversiones. Se le
calculaba una fortuna de mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un hurén
en la gran casa heredada de su padre, sin otra compafiia que una vieja criada, y
arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecian cementerios. Tenia
manias, y la mas principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de
continua actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras visitando las obras del
Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los
peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le
faltaban estas distracciones emprendia atroces caminatas: iba a pueblos distantes,
andando siempre con una regularidad mecanica; el cuadrado sombrero sobre las
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el
bastén de su juventud, una cafia vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil
que casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus
polvorientos salones. Figuraba en todas las almonedas como comprador de fuerza, y
si algun corredor le proponia la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros—
siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacién, pues no era
dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un
pafio de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De
este mueble también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ;Quién podia
saber todo lo que contenia? De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados
de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de
valor considerable; cincelados de gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de
calma y de regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que
pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella casa, contando
sus miles de duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria
con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la
casa con unas pistolas viejas; pero aun asi, es extrafio que no le roben. Su tacafieria
me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, ;no es verdad? y por esto
sufro que a espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene
lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese
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avaro.

Una nueva visita entré en el salon. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas,
intimas de las nifias de la casa. El papa habia muerto siendo magistrado, y esto
bastaba para que en casa de dofia Manuela, con el afan de grandezas que todos
sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfacciéon al rozarse con las
amistades de dofia Manuela, que para ellos eran gente de la clase mas elevada. Teresa
miraba con su respeto de antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad
estipida cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba
bastante bien de salud, expresabase con cierta languidez que a ella le parecia la tltima
palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Adn no he visto este afio la
feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa sin miedo al
tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la
distincion, el signo Unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian
hecho durante el dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cuadros, que
permanecia en el sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber como salir de alli,
por no molestar a los que hablaban. Amparo era la tnica que de vez en cuando volvia
la cabeza para sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas
gentes, pero ordinarias. Nos estan agradecidos: a €l le protegio mucho mi primer
marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron
hasta el rellano de la escalera, para cambiar alli los ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldafios el extremo de las elegantes faldas, cuando
sond una tos que todos conocian en la casa. Era el tio que llegaba, anunciandose,
como siempre, con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segin dofia
Manuela, s6lo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron
remontando lentamente la escalera, con acompafiamientos de golpes de baston en
cada peldafio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que
recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco
escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes
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antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que
evocaban el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—:Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las
doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococ6, que con sus esmaltes mitologicos hacia
pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras €l subia la escalera Juanito, el hijo
mayor, con un enorme ramo de flores.

—iEste chico... este chico!—murmuro6 la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el
carifio extremado que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dej6 besar por su hijo, que después corri6 al comedor con el ramo, y no
encontrando un jarrén capaz de sostener aquella piramide de flores lo coloc6 entre
dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio
por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba su baston, y las dos tiraban a un
tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al
descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el aspecto de un péjaro
desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia;
representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentacion de una herencia, y
aunque lo encontraban poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos,
sonreianle y le adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al unico que queria €l era a
Juanito; con los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia, sin duda para darse el
gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salon mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos.
Vosotras, niflas, entretened al tio. Ahora veras cuanto ha adelantado Conchita en el
piano.

La hija mayor levanté la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco
teclado, semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, larguiruchos y
extremadamente abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas,
produciendo complicadas escalas.

—¢Y tu, no tocas?—pregunto don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado
incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo
y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran
ganas de dar pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continué en tono mas dulce—, ya que no puedo ser pianista, me
dedico al canto. Mama dice que hay que hacer algo, para no estar en sociedad parada
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como una tonta. Ya canté el otro dia en una reunion de «las magistradas».... Ahora me
oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no
desmentia su sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia en charlar con las
criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salén. El tio se
incomodara, porque te olvides de él.

¢Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falté el tiempo para correr en busca
de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de
blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a
maquina, que con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capén no se queme; solo faltan
unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondremos cuando avise la
sefiora.

Y continu6 la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal
blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a
la mesa, colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de
platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas
esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban
sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus
contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que se ganaba a conciencia el
salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa
«a estilo de fonda», arte que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las nifias de dofia Manuela
para entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y quebradiza como
un hilo de arafia soltaba una lamentacién melancolica, en italiano, para mayor
claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.
El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de

Pascua estas atrocidades de la melancolia. «Vorrei moriré!», repetia la muchacha con
acento de desesperacion, saltando su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un
aperitivo para antes de la comida!

Dofla Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que
nunca podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de
costumbre, un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano, que es
un rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he
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querido que la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. {Vaya una gracia la de
aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas, rigidas por el planchado, y las
doblaba caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas
de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro,
colocaba un pequefio bouquet.

La sefiora estaba orgullosa. S6lo en una casa como la suya habia una criada capaz
de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus
palabras con grufiidos, seguia trabajando. Abri6 el armario del aparador y puso sobre
la mesa los entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de
salchich6on finas y transparentes, y frescos rabanos de encendido ropaje y tiesos
monietes de hojas, todo en verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el
caracter raro del que estaba alla dentro. Por esto dofia Manuela dijo con expresion
dolorosa:

—Miira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala
gana si ve aqui lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. Ahora saca del
cajon los cubiertos de plata. Los antiguos, ¢sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan
el pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos
un escandalo si viera lo demas que reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas
del Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo punto, y ella al
salon, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a
la 6pera.

Come una damicella

mi trovare piu bella....
Al entrar en el sal6n vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista fija en

el techo, contando sin duda las flores doradas que tenia el papel, como hombre que se
aburre y busca desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifias, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena
molestarse.

—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy
bonita....

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El diio de la Africana, que
gusto tanto en casa de «las magistradas».
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—Bueno—exclam6 Concha con rudeza—. Ahora El duo. Una cosa que estan
cansados de tocar todos los organillos.

—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y
volvio a mirar al techo, bostezando de vez en cuando y moviendo un pie con nervioso
temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita
y naci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia
Amparito con su hilillo de voz y su expresion picaresca, el tio don Juan, aquel
monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado
de como habia nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostré al oirla
cantar que el puente tenia seis 0jos, y ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Saco su reloj, la
hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante dijo a dofia
Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante
sacrificio es esperar una hora. Con tales desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la
vejez es llamar a la muerte.

—iJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana par6 en seco, y las dos nifias abandonaron el salon seguidas
del tio, que se detuvo en la puerta del comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas
cosas.

Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia
contestar.

—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que empezar sin él...!
Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifias, y en el extremo
opuesto dofia Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla
destinada a Rafael.

La humeante sopera descansé en el centro de la mesa, con el cucharon de plata
metido en las entrafias, y rapidamente se llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban
en su superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de
suculento liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ambar y
los negruzcos higados, que se deshacian al entrar en la boca. Todos comian con
apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragon
terrible al entrar en mesa ajena.
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Finalizaba la sopa cuando entr6 Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese
corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir!—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la
cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida por una raya que con rectitud
geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y
patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la
pajarita », esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la condecoracion de la
juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un hombre
cansado de la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidés
aflos; miraba con insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire
protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia el de
excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacla tres afios que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina,
consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y
de la actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los
dias y gran parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando
barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera que en Espaiia todo decae,
hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con
preguntarlo a su mama. ¢Quién llevaba con mas garbo que €l el gaban sin costuras,
ancho y deforme como un saco? ;Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de
franela y la marinera de paja? ¢Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al
mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y
para atestiguarlo estaban también las amigas de la mania, que se hacian lenguas en su
presencia de lo elegante que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido,
con buenas relaciones; y en cuanto a saber, algo sabia, pues apenas se iniciaba una
discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo
su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi
como bajo los hombros de su americana habia algo también: mucho pelote para
suavizar lo puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar salud¢ al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del
viejo, y después se excus6 con la mama. Queria venir antes, pero en la feria le habian
entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia
una relacion de periodico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar
de engullir, y la mama, que admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia
con que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su racion, poniéndose al nivel de los demas

www.lectulandia.com - Pagina 53



cuando sali6 el cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un
tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estbmago. En la una, las patatas
amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne
rojiza, la col, que se deshacia como manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con
su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina nacarada;
la negra morcilla reventando, para asomar sus entrafias al través de la envoltura de
tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo,
comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase unicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos
masticaban y engullian; los tenedores verificaban correrias devastadoras sobre la
mesa. Destrozabanse los panecillos, iban vaciandose los platos de los entremeses, y
las copas de vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpireas e
inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como
una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver comer a la familia, y especialmente a
Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero €l, don Juan Fora, propietario y
paseante perpetuo, sostenia que nada hay como la cocina casera y el comer en
familia. {Vaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto
de criticas, y el duefio pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto;
las nifias se harian las interesantes, comiendo poco para no parecer feas, y él mismo
tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero alli estaban
en su casa, podian atracarse hasta el gafiote con todo lo que iria viniendo, y nadie
podria ir a contarle al vecino cémo se las arreglaban para hacer por la vida. Esto era
la verdad; lo demas pamplinas, modas estipidas y sufrir..... {Hola! Ya se presentaba la
gallina del puchero. ;Que quién la parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y empufiando un
enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una carniceria que elevo protestas. Dofia
Manuela le mir6 severamente. Pero jcuan desmafado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:

—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello
cartilaginoso, los melosos muslos y el armazon chorreando grasa, que chupaba dofia
Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a
mostrarse mas alegre; y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con
igual carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico
Pajares y si su hermana era una derrochadora.
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Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafiar
dignamente a la gallina en su bajada al estbmago. Y se apuraron las copas, y circul6
de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo
rojo del llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el
muy traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos nifias bebian haciendo
remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban
acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hétel, muy circunspecto desde que veia en
la mesa al tio millonario, sacé de la cocina el plato del dia, la obra maestra de
Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancé a todos un grito de admiracion.

—iCaballeros...! {Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la cocinera!

Don Juan encontré de mal gusto la felicitacion, pero admir6 la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el
escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca, y en
torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia
una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el
apetitoso animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del lomo y
la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le
remordia la conciencia destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho
para comer; y al poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos
adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la
cara ironica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas
muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a
lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas
con pimiento y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial,
que hacia a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela
apenas lo probo. Rafaelito fumaba, costumbre detestable que irrit6 al tio, pues no
podia comprender tales interrupciones en la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés.
Las ballenas se doblaban y parecian préximas a estallar con la presion de sus
vientrecillos cada vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcon, hiridlas el frio
que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el
paraguas calado. jQué bien se estaba alli dentro, en el caliente comedor, ante una
mesa tan abundante! Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy
agradables a los que tienen casa y cocinera.
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Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio
capon, panza arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel
dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la
destrozaria el desmafiado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendi de médico,
entenderia de estas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano
las habia hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus hazafias en el
anfiteatro anatémico.

—No, Rafael no—grit6 Amparito—. Si él toca el capén no comemos.

i Vaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de
anatomia media docena de veces...! Al fin, el tio, en vista de las protestas, se decidio
a destrozar la pieza, pues en su calidad de solteron sabia un poco de todo.... jBrava
manera de masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero a
pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza tostada
crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su racion, masticando con lentitud
y emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—. Es lo mejor del plato.

—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las ninas imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome usted esto; tio,
coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas encarnado y alegrote, engullia cuanto le
ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado
era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubriose la mesa de tajadas de meldn, peras y manzanas,
avellanas y nueces; pero esto paso sin gran éxito, atreviéndose el tio s6lo con algunos
pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes:
una gran fuente de crema, en la que se empapaban apretadas filas de pequefios
bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él, carecian de dentadura. Sabia a
gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibié como en triunfo el turrén de Jijona y los
pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan, adorador de las cosas
blandas, que se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del estomago.
Con la boca llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas
alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle
contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios: «no estaba en caracter»; y
por esto el viejo saludo alegremente la aparicion en la mesa de las botellas de licor de
diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la
mesa, tan pronto llenas como vacias. La temperatura subia en el comedor. El vaho
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ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y lo
agitado de las respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y
a pesar de que llovia en la calle y los transeuntes soplabanse las manos para
ahuyentar el frio, se sudaba en el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la himeda frente.

—iAl salon!—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ¢por
qué habian de moverse? Pero para su hermana era un detalle de suprema elegancia
tomar el café en el salon, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor,
jugando con sus sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se
encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de su hermana y de los dos
sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salon,
encontrabanse como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres, que
hervian como calderas al fuego de la digestion, y sintiendo subir al cerebro un
humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le
costase después crueles desarreglos de estomago y una semana de purgas; pero
jvayanse al diablo los escripulos! un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo
gozado.... Nada, que aquel dia era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de
ello, encendio el puro que le ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su los
cronica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida,
que imitaba a sus sefioritas en el peinado, afectando un aire de aristécrata caida en la
desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo
con otro mas rico arrinconado en su casa, acabé por fijarse en la criadita.
Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire usted que pensar un hombre de su
caracter y sus afios que estaria mejor servido con una chica asi que con su vieja
Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de falsa juventud, hace pensar locuras....
«jA tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebi6 la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometio a Juan venir a la hora
del café.

Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el
camino de la distincién y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia
arruinada, uno de esos vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en
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la tranquila burguesia a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para
castigar con sus locuras y despilfarres el egoismo y la rapacidad de sus antecesores.
Era un muchacho guapo, moreno, con nariz aguilefia, barba negra y lustrosa; una de
esas cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con
frecuencia en las tribus bohemias. En su porte y en su traje notabase la tendencia
«flamenca» amalgamada con la fria correccion burguesa. La educacion del hogar
confundiase con las costumbres de una vida de estipidas aventuras. Vestido de
sefiorito, tenia algo de gitano; cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian en él
al sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segin decian sus amigos, causaba sensacién entre las mujeres. La gitaneria
femenina le adoraba como un idolo, pensando en sus conquistas de sefioritas; y éstas
mirabanle como un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando
ciertas historias de cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado
cajas de fosforos, y de hermosas carniceras que abandonaban al marido para seguir a
un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por
Conchita. Era un chico que tenia muy buenas relaciones; es verdad que su fortuna era
poca, pues gran parte de la herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o
entre las ufias de los usureros, pero esto no impedia que fuese un partido aceptable
para las jovenes de la clase media, que, colgadas de su brazo, podian entrar en un
reducido circulo que ellas se imaginaban como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la decadencia, Andresito
Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres Rosas, aparecia empequefiecido y aplastado,
con la delgadez amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los
hijos unicos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no dejan robustecerse.
Era el hijo del comerciante emancipado del mostrador y dedicado al estudio por la
ambicion del papa. Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su
carrera y acostumbrado a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase de que
fuera de ella no le rindieran tributos de admiracion, y esto le producia tal cortedad,
que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mama, deseandola felicidades y
ensartando los lugares comunes propios del caso, sentaronse cerca de las dos nifias,
que se mostraban complacidas y ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salén para que trajeran pronto el café a sus dos
amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupacion, jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos
movimientos iban acompafiados por el repicante cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y el cigarro
apagado entre los labios, seguia sonriendo beatificamente. Su hermana no le
abandonaba. Acosabalo con atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa
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de cofac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos sefioritos recién llegados, cuando la
llamo su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 a estilo de coro de zarzuela ante el sillon
de la sefiora. Entre los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los criados, por ser el dia
de la sefiora. Con majestad teatral, dofia Manuela dio un duro a cada uno, mas un
pafiuelo de seda a Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera.
El cefio de la habilidosa muchacha se dilaté por primera vez en todo el dia, y los tres
salieron apresuradamente con la alegria del regalo, oyéndose el ruido de sus
empellones y correteos.

Esto obscurecio un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente, su hermana era
una loca, que odiaba el dinero. Mire usted que tirar tres duros tan en tonto! ;No
hubiera quedado lo mismo con tres pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y escucho con
expresion amable a su hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose en su misma
butaca, le hablaba mimosamente, como si fuese una nina.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez de respetarla a
una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro que no le parece bien dar un duro a
cada criado; a mi tampoco, pero hijo mio, la costumbre es la costumbre, y si una hace
ciertas economias, la gente cree que va de capa caida, suposicion que a nadie gusta.
¢No crees ti lo mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestién. Y movié varias
veces la cabeza en sefial afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella fuese derrochadora;
habia tenido su época de apuros, como €l sabia muy bien, y conocia el valor de un
duro. Pero habia que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las
nifias iban siendo casaderas, y esto, jay, Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no
menores sacrificios. ;Qué le pasaba a don Juan? ;Habia parado en seco su digestién?
La gozosa sonrisa desaparecia; sus 0jos, entornados voluptuosamente, volvian a
entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agito varias veces en la butaca, como
huyendo de ocultos alfileres. jTodo sea por Dios! El también tenia apuros y hacia
sacrificios. El mundo es asi. Y prob6 dormirse, como hombre a quien no interesa la
conversacion.

Pero la hermana no callo. Ella economizaba, privandose de todo para sostener la
apariencia de la casa, hasta que las nifias encontrasen «un buen partido»; pero a veces
se tropieza con escollos insuperables y no sabe una cémo salir a flote.

—Pero... ;duermes, Juan? ;No me escuchas? Un grufiido dio a entender a dofia
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Manuela que su hermano la oia con los ojos cerrados. Esto bast6 para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles; algunas deudas
antiguas las habia satisfecho con la paga de Navidad de sus arrendatarios de la huerta,
pero necesitaba con urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos.
Ya que en la familia se habian suavizado antiguas asperezas, a ella tenia que acudir en
sus apuros. ¢Y quién era su familia? Su hermano, y nadie mas que su hermano. Su
Juan, a quien ella siempre habia querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tt no me abandonaras en este apuro, ;verdad, Juan? Td me prestaras esa
cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando cobre los otros arriendos.
¢Quedamos en eso...?

iQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con que don Juan
salié de su turbada digestion.

—Pero, desgraciada, ;de donde quieres que saque yo ocho mil reales? Tu te
figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protestd6. Vamos, que ocho mil reales no son una cantidad para
arruinar a nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan; y al ver que su
hermano sonreia ironicamente, lo jur6 con la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no importa, Juanito mio.
Con que firmes por mi, salgo de apuros. jAdios digestion! Ahora si que don Juan
salia de la placentera calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ;TG crees que una persona como
Dios manda pone la firma, porque si, al primer judio que se presenta? Eso sélo lo
hacen las locas como tu, que has firmado mas papel que un escribano, y miras con la
mayor tranquilidad como tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre
renovados, con condiciones que solo admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y ademas, ;qué era aquello de la paga de los arriendos y de devolver los ocho mil
reales el dia de San Juan? Mentiras y nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que heredaste de papa
que no tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios se va todo en
intereses. Si se juntan todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas
los intereses disparatados que les has reconocido, te veras en medio de la calle,
perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. jEh...! ;qué tal? ;Creias que yo no
estaba enterado de tus cosas?

Dofia Manuela estaba palida e inquieta. Era una imprudencia expresarse asi a
pocos pasos de aquel grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos extrafios que no
podian imaginarse la verdadera situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo
atraian la atencion de los dos; ademas, las nifias, a ruegos de los pollos, iban a hacer
un poco de musica y canto.

Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba parte de las
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fieras, a quienes domina la musica, y con gran pesar de su hermana no salia de su
indignacion.

—¢Para esto me has convidado...? Ta has dicho: «Le daremos bien a comer,
procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté tierno... jel sablazo!» Pues hija,
te equivocas. Ni ahora ni nunca conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer
nada por ti. Cuando murié tu segundo marido me prometiste ser un modelo de
economia y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta algin dinero
para poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas partes como un barco viejo....
Déjame acabar, Manuela; no me interrumpas. ¢Quieres hacerme creer que adn lo
conservas todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? jQuia, hija mia! En este
siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se sostiene un carruaje ni
el boato que ta gastas. Lo sé todo; y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre versado en los
negocios, fue describiendo a su hermana el estado de su fortuna. No tenia un pedazo
de tierra libre del peso de una hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y
hasta la misma casa en que ella vivia era una finca que producia poco, por culpa de su
vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una de las dos
habitaciones del piso segundo y tenias alquilado este principal. Un duro diario es una
gran cosa, y mas en tu situacion. Pero tu no podias acostumbrarte a ser sefiora de
muchos escalones, como dices en tu jerga; querias tu salon y tu carruaje, como en los
tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que las nifias crecian y era preciso
pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajo la renta también aumentando los gastos.
Ya que no podias tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese bigardon, hijo de la tia
Quica, que os roba la cebada y las algarrobas.... Sé que te fastidia oir todo esto, pero
te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engafia facilmente....
Nunca me he forjado la ilusién de convertirte. Tt seras siempre la misma Manuela, la
loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes el ultimo céntimo. Cada uno nace con su
caracter, y tu eres de aquellos a quienes el pobre papa cantaba la antigua copla:

Arros y tartana,
casaca a la moda,
y rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefial para que comenzase la musica de
las nifias, éstas atronaron el salén con el tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobr6 animos con este estrépito. Al ver que los muchachos solo
atendian al piano, siguié hablando, pero levanté6 mas la voz, con gran alarma de su
hermana.

—NMarchas a tu perdicion, Manuela. Cuando estés en la miseria, siempre me
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acordaré de que soy tu hermano, y tendras donde comer tu y los tuyos.... Pero dinero,
ini un céntimo!

Dofia Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la mirada ardiente y las
mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he llegado ahi.

—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—. Estas en el camino.
Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil reales, buscaras a
dofa Clara, esa bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmaras un pagaré
por doce o catorce mil. Estas metida en el barro y no saldras nunca de él; por mas
esfuerzos que hagas te hundiras. Si no te conociera tanto, te daria la mano; pero no:
«una y no mas, Santo Tomas»; me acuerdo mucho de la atencién con que seguiste
mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano. Era muy duefio
de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido siempre: un
avaro sin corazon. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto
sermoneo.

—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.

—~Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero sélo me resta
hacerte una advertencia. L.os que estan tan ahogados como tu, se agarran a un clavo
ardiendo. Juanito posee una finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido
que respetar en calidad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de edad
y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus lios tendras
que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi
mision ha terminado legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un
bonachon al que engafia cualquiera.... Y no te digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundio él en su sillon, mirando a los chicos, y ella
quedd con los ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas de un rojo
violaceo, como si la rabia le produjese erisipela.

Rafael habia salido del salon, Juanito jugueteaba con Miss, cada vez mas inquieta
y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreia,
tecleando nerviosamente, haciendo escalas que parecian cabriolas e iniciando temas
conocidos, que se confundian fantasticamente.

—:Donde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su vista por el salon.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban en un balcon, mirando a la calle
con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, con sus
ingenuidades de loquilla, tenia una habilidad diabdlica para salirse siempre con la
suya. Habia maniobrado habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel
balcon, donde estaba la nifia como en su casa, lejos de miradas indiscretas y oidos
Curiosos.
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Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de los arabescos caprichosos que
trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, palido y
tembloroso, como si le atormentase algin pensamiento oculto, guiaba la conversacién
insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino
llegaria siempre adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcén y las piernas de Andresito, que
era lo tnico visible de la pareja. En un momento que Concha ces6 de teclear, oyo la
voz de Amparo, que sonaba lejana, como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!

jJovenes! ;Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades, asi como tampoco
existian clases. Lo aseguraba él, que era persona competente en tal materia, por ser
poeta y no inédito, pues sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catolica.
Ademas, €l no era ningun nifio; dentro de cuatro afios seria abogado, y después,
¢quién sabe...? Su imaginacion veia confusamente en lontananza ese algo que
acarician todos los aprendices de legistas. Un sillon de magistrado, una poltrona de
ministro o un taburete de escribiente... cualquier cosa; lo importante era sentarse en
algun sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un soneto y media
docena de quintillas escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El amor no
tiene edad. El la adoraba con la inmensa pasién de los grandes poetas; y hablaba de
Dante y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito escuchaba
sonriente, complacida por esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios, pero que
los oia mentar por vez primera, a excepcion de Ausias March, por ser su nombre el de
la calle donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no
aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiracion. Y el lindo bebé,
aunque por costumbre seguia riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser
musa de alguien, honor que jamas alcanzaria su hermana Concha. La consideracion
de hacerse superior a su hermana era lo que mas la empujaba a decir que si. Ademas,
un novio no se presenta a cada instante, y aunque existe el inconveniente de que ella
era hija de un doctor famoso—segtin afirmaba la mama—, y los padres de Andresito
eran unos ordinarios—también segiin dofia Manuela—, confiaba que, con el tiempo,
la brillante posicion que se proponia conquistar el chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos amorosos, la nifa le
interrumpio, diciéndole con su tonillo bromista, como quien accede a tomar parte en
un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la mama.
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Capitulo IV

El Carnaval de aquel afio fue muy alegre para la familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos distinguidos y
decentes donde se baila, mientras arriba, en una habitacion con luces verdes,
guardada y vigilada como antro de conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos
colorines o se agrupan los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de mareos
voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal cansancio...! Juanito era el
encargado de abrir la puerta cuando la familia volvia del baile. En la madrugada,
cerca de las cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio,
con gran estrépito, y €l saltaba de la cama metiéndose los pantalones. La entrada de la
familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresion de wvanidad. Las
hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, obra de una modista francesa,
y que todavia estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras, de
pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un gaban claro, tan corto de
faldones que parecia una americana; y la mama satisfecha del éxito alcanzado por sus
niflas, y a pesar del cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que
crujia a cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito contemplaba con
el carifio de un padre este desfile desmayado que iba en busca de la cama, arrojando
al paso en las sillas los adornos exteriores. L.a mama era siempre para €l un idolo, un
ser superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la época en
que él, pequefio, pero avispado por el desvio maternal, les servia de nifiera cuidadosa,
llevandolos en sus brazos y sufriendo con sublime abnegaciéon sus infantiles
caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la puerta, pues era
preciso dejar, dormir a las criadas, para que al dia siguiente el cansancio no las
entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la vista de su familia parecia traerle algo de los
esplendores de la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el
voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del salon, caldeado por
mil luces, y el apasionamiento de los dialogos. Y después de aspirar ese perfume
fantastico de un mundo desconocido que su familia parecia traerle entre los pliegues
de sus ropas, el pobre muchacho volvia a la cama, para dormir tres horas mas y
emprender después el camino de la tienda, mientras la mama y los hermanos
roncaban su primer suefio con la fatiga propia de las noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los recuerdos agradables,
los berrinches por supuestas ofensas que en el primer instante habian pasado
inadvertidas, y que, agrandandose ahora en la imaginacion, pedian venganza. Las dos
nifias recordaban la ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus disfraces de
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calabresas. jReirse de ellas! jLas muy cursis! Mejor harian en darse una vueltecita
alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo
domin6 blanco, de modo que al entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba:
«jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian también
particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del Campo, «el pollo
bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabreria, requiebros a granel; pero de
declaracion seria y formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba
a su pareja y salia del salon, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su
excusa era siempre la misma: tenia algo que arreglar con Rafaelito.

—:Donde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al dia siguiente—.
¢Qué diversion es esa que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais, nosotros nos
dedicamos a ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—segun propia
expresion—, pidiéndola cinco duros al dia siguiente de los bailes. El Carnaval tenia
para €l mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando
siempre la carta contraria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de
mama.

Amparo también tenia sus disgustos. L.o que a ella le pasaba no podia ocurrirle a
nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: jpara qué tiene novio
una muchacha? Para lucirlo, para que lo vean las amigas y rabien un poco... ¢no es
verdad? Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y no era
socio de los circulos donde iba ella. Sus papas lo llevaban bastante elegantito, eso si,
pero limitabanse a darle los domingos tres pesetas y un sermén encargandole que no
fuese derrochador ni calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho
cuidadito con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitacion en las
redacciones de los periodicos, y si la conseguia, iba al baile, pero sélo hasta la una.
¢Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que iban llegando las amigas y el baile
comenzaba a animarse. Solo una vez consiguié que Andresito se esperase hasta las
dos, pero al dia siguiente sospeché con fundamento que en Las Tres Rosas habian
estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y una vara de medir, para dar
las «jbuenas noches!» en las costillas al bailarin rezagado.... ¢ Era esto un novio serio?
Y luego, aunque se quede usted solita en el baile, mucho cuidado con aceptar
invitacion de tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha bailado, pone
un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un soneto en que le pone a
una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por dénde cogerla.... No sefior; la cosa no
puede seguir asi. Ella se tenia la culpa, por no hacer caso de mama, que decia que los
de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico, pero ella no
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podia estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen ir6nicamente por su novio.
Como se decidiera otro que estaba a la vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mafianas, entre las estudiantinas y
comparsas que corrian las calles, pasaban las familias ostentando a algun nifio infeliz
enfundado en la malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregiiescos de
Mefistofeles. Los ciegos y ciegas que el resto del afio pregonan el papelito en el que
esta todo lo que se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de pescadores u
odaliscas, mal pergefiados, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y cuartetas, alegres y
divertidas, para las mdscaras, colecciones de disparates métricos y porquerias
rimadas, que por la tarde habian de provocar alaridos de alegre escandalo en la
Alameda. En la puerta del Mercado vendianse narices de carton, bigotes de crin, ligas
multicolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas, capaces de oscurecer la
imaginacion de los escultores de la Edad Media, unas con los musculos contraidos
por el dolor, un ojo saltado y arroyos de bermellon cayendo por la mejilla; otras con
una frente inmensa, espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y
repugnantes; narices que son higos aplastados, o que se prolongan como serpenteante
trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y
carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la
manga el lazo de la Facultad, corrian las calles como un rebafio loco, asediando a los
transeuntes para sacarles el dinero en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de
Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta bandera
amarilla o roja, las musicas rompieron a tocar alegres valses, que rapidamente
poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la plaza como
una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara bonita
provocaba floreos interminables, en los que la hipérbole dilatdbase hasta lo
desconocido; y habia muchacho que, impulsado por alguna copita traidora,
despreciaba la vulgar invitacion de las escaleras y se encaramaba por la fachada,
agarrandose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la nifia y pedirle un duro a
la mama. Concha y Amparo recibian una ovacion y dofia Manuela, roja de orgullo,
repartia sonrisas y pesetas a todo el enjambre de diablos negros, voceadores y
gesticuladores que se agolpaba bajo el balcon. A espaldas de ellas estaba Andresito
Cuadros, que acababa de entrar en el salén con el manteo terciado, una bayeta infame
que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mama y las nifias, y
estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intenté6 como
los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde la fiesta tomaba
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el caracter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de expansiones brutales; y
acompafiados por el retintin de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de
zaragiielles planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos pafiuelos de
seda. Un berrido ensordecedor, un «jche... e...e!» estridente, prolongado hasta lo
infinito, como el grito de guerra de los pieles rojas, conmovia las calles. Las criadas,
endomingadas, huian despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope,
dando furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y esgrimiendo por
encima de sus cabezas enormes navajas de madera pintada con manchas de bermell6n
en la corva hoja. Revueltos con ellos, iban los disfraces de siempre: mamarrachos con
arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de naipes; bebés que asomaban
la poblada barba bajo la careta y al compas del sonajero decian cinicas enormidades;
diablos verdes silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con
un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra; payasos agiles, viejas
haraposas con una repugnante escoba al hombro, y los tios de «jal higui!» golpeando
la cafa y haciendo saltar el cebo ante el escuadron goloso de muchachos con la boca
abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad, voceando como un
manicomio suelto, dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del Real envuelta con el
gentio, y asl que estaban en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas
insufribles, sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de
Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas
amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un juguete, aparecia empequefiecida
y deslustrada en el gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts
que, como arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y mas vueltas por
la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia ocupaba un carro
de mudanzas, sobre cuya cubierta hacian diabluras y saludaban con palabras groseras
a todas las muchachas que estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos chicos
graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con negro domino,
montando un caballo de alquiler, marcho6 toda la tarde como pegado a la portezuela,
hablando con Concha, mientras la mama y Amparo miraban las mascaras. Era
Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que
solo sabia decir floreos, sin llegar nunca a declararse. La mama comenzaba a no
encontrar tan seductor a aquel espantanovios. Dios sabe cuantas proposiciones habria
perdido la nifia por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un
novio, sin decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a los consejos de
mama. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de listos caen cuando menos lo
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esperan: todo era cuestion de tiempo y de presentar buena cara.

Pas6 el Carnaval y dofia Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar
los derroches y las alegrias de la temporada anterior. La modista francesa presentaba
la cuenta de los trajes de las nifias, y ademas hacia falta dinero para los gastos de la
casa. Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga dofia Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba
pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos pagarés
renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis amigos se niegan a dar un
céntimo. jSi usted encontrase una persona con garantias que quisiera avalar su
firma...!

iPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los prestamistas
pedian con tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente con una palabra
podia sacarla del apuro; pero no habia que pensar en semejante miserable, capaz de
dejar perecer a toda su familia antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa
situacion! ;Y que una persona distinguida como ella tuviera que verse en tal aprieto
por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles habia arrojado por la ventana en otros
tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la verdad a sus
parroquianas, todas sefioras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de que no
tenia la menor amistad con ellas. Y a fuerza de cabildeos, acab6 por encontrar la
solucion. La tenia al alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la
firma con garantias que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, que
habia previsto el caso, se burlaba de ellas. ;No era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su mama. La escucho,
como siempre, embelesado, deleitandose con el eco de su voz, y la madre tuvo
necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A
pesar de su fandtica adoracién, el muchacho experimenté cierto sobresalto al
enterarse de que se le pedia una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia
remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero
reaparecia en €l lo que tenia del padre y del abuelo.

—Pero mama4, ;tan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las exigencias del
rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los hijos...! ; Tt sabes, Juanito,
lo que me costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para responder. Desde la
muerte de su padre se habia comido la viuda la renta de su huerto; lo llevo vestido
hasta los veinte afios con los desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre el
gasto de una criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando sus
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rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su salario en Las Tres
Rosas, entregandolo integro a la mama. ;Qué gastos hacia él, vamos a ver? En
cambio, los otros.... Pero a los otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo
que a mama, y su pena era no poder darles mas. Y el pobre muchacho callaba,
sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de dofia Manuela, que seguia
hablando de los sacrificios por los hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y
esperaba que Juanito, su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa cantidad sin intereses.

¢Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un hombre sin
educacion.

—~Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don Antonio anda ahora
muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas para favorecer a
unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con unas personas asi...
tan ordinarias. Justamente habia sabido el dia anterior que Amparito tenia relaciones
con el hijo de Cuadros, y habia experimentado un verdadero disgusto. Unas
relaciones sin «sentido comun». jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares, con
el hijo de Teresa, que habia sido criada de dofia Manuela! No; la familia no habia
llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona.
Ya se sabia que Antonio Cuadros se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con
timidez, hacia sus operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros, jmuchos!
entonces podia volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no queria pedir
préstamos a una gente inferior, que la trataria con desdefiosa confianza al conocer sus
apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvio a la carga; el hijo
intent6 resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias maternales y firmé cuanto quiso
la mama.

La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar el abono de las tres
butacas que la familia tenia en el Principal a turno impar le hizo decidirse. Sin teatro,
¢qué iban a hacer sus hermanitas? ¢Para qué aquellos trajes que tan caros costaban?
Alli podian encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir, y seria una
crueldad que €l cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada noche que
cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incémoda con la
toilette de teatro y estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces
del caballo contra los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la escena que cobran por
noche cinco mil francos para entonar una romanza o un dudo y estar de cuerpo
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presente en el resto de la obra. Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar
por la eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo mejorcito de
Valencia, y las dos nifias pasaban el dia siguiente hablando con entusiasmo del do de
pecho del tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la
tiple y de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo, con gafas de oro,
que en los momentos dificiles braceaba como un loco, se levantaba del sillén y
parecia querer pegarles a los musicos, a los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y al fin, el
pobre muchacho cay6 en la tentacion, no de oir el Otello de Verdi, sino de ver el
bicho raro que abriendo la boca se tragaba cinco mil francos de una sentada. El, que
sin remordimiento habia firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un
esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser calavera! Y
empujado por la muchedumbre, asalté las alturas, el «paraiso» de fuego, donde,
acoplandose cada espectador entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el
publico un mosaico apretado y so6lido. Alli permaneci6 toda la noche, confundido con
la demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose horriblemente, diciendo
en su interior que aquella musica era como la de las iglesias, pero sin valor para
estornudar ni mover pie ni mano, por miedo a aquellos sefiores que oian con la boca
entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como fakires en el
nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero les hurtase el
bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de mil diablos, discutiendo e
insultandose en un calo ininteligible, y sacando a colacién la madera, el metal y la
cuerda, como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las alturas, sentia
tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos un robo;
pero callaba, por miedo a los energimenos artisticos, y consolabase mirando abajo
las rojas filas de butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus hermanas
y la majestuosa capota de mama. Un sentimiento de orgullo le invadia al contemplar
a su familia tan esplenderosa en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta
ciertos instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener aquel lujo! jQuién
lo diria viéndolas tan elegantes y risuefias, especialmente la mama, que lucia
brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse
de ellos...! Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la logica, pensaba con
horror si todas las sefioras que alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo sus
sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir prestado como su madre.... El
recuerdo de esta noche quedo6 en la memoria de Juanito con una impresion de calor
asfixiante y aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, habia pensado
revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por cuenta propia, se lo
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consultaba todo a don Juan. Pero esta vez fue perezoso; transcurrio el tiempo sin
encontrar ocasion para ir a casa de su tio, y al fin nada le dijo.

Ademas, su posicién en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo y preocupado.
Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, animado por ciertas
jugadas de fortuna, Juanito era de hecho el duefio de la tienda. La mafiana pasabala
don Antonio conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los
despachos bursatiles de los periddicos, haciendo comentarios y sosteniendo disputas
con ciertos amigos nuevos que formaban corro a la puerta del establecimiento y
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a
la Bolsa, de donde volvia al anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada
la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba en plena
revolucion. Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notabase cierto
tono de grandeza, sin duda por la costumbre adquirida de hablar de millones y mas
millones con tanto desprecio como si fuesen pafiuelos de dos pesetas docena. Las
cosas de la tienda tratdbalas ahora con indiferencia, como asuntos sin importancia,
dignos solo de una capacidad vulgar. Encarg6 a Juanito de la direccion de la casa, y
cada vez que éste le consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla ti. Aunque salga mal algin negocio, no me
arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el filén.

Y pasando por él una rafaga de confianza, desarrollaba un panorama tan
encantador a los ojos de su dependiente, que los instintos de comerciante rapaz
despertaban en éste y se estremecia de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicién.
i Vaya un negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas,
sufrir la mala educacién de los compradores, todo para juntar, céntimo tras céntimo,
unos cuantos miles de reales a fin de afio. Para negocios, los suyos. Daba sus 6rdenes
a los corredores, se acostaba tranquilo y al dia siguiente levantabase con la noticia de
haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se corria el peligro de
perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una cabeza como la suya, buenos
amigos, excelente informacion y un acertado golpe de vista, no habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la tienda ante su
asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la
fortuna por los pelos y no piensa soltarla.... Y todo porque con unas cuantas
operaciones timidas, yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y €él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su
dependiente que antes de un afio tendria millones, si sefior, millones no nominales ni
de mentirijillas como los que compraba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos,
prontos a convertirse en fincas o en acciones. ;Donde estaban ahora esos ignorantes
capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos ejemplos tenia a la
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vista para convencerse de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes
no tenian sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio; comerciantes que
no podian pagar una letra de veinticinco pesetas jugaban millones, dandose una vida
de principes; y la Bolsa, «aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una gran
institucion, porque gracias a ella corria el dinero y habia prosperidad, y un hombre
podia emanciparse de la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro dias. Y si
lo dudaba Juanito, que mirase a Lopez, ése cuya sefiora era amiga de la mama. Pues
el tal Lopez no tenia un céntimo, pero metio la cabeza en la Bolsa, y ahora no se
dejaria ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen: que a él le
importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel comercio a la antigua, que s6lo
servia para que los hombres de capacidad financiera se matasen trabajando como
unos burros, para comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda, cada vez mas
atraido por los negocios, fue cuando Juanito comenzé a sentirse dominado por una
preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los dependientes
designaban con el apodo de «la beatita». Era una criatura timida, dulce, encogida, que
hablaba con los ojos bajos y sonreia a cada palabra, como pidiendo perdon. Evitaba
entenderse con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados
cumplimientos, ese afan de decir a toda parroquiana, con voz automatica, que es muy
bonita, para despachar mejor la mercancia; y apenas entraba en la tienda, buscaba con
los ojos a Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el
menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el precio y la clase
de las telas; y tan grande era la simpatia, que si aquel grandullén de enormes barbas
osaba decir una palabra un poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma,
mostrando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos, y Juanito,
insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres dias después,
se enterO de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia tan buenas
manos, que se la disputaban las parroquianas, sefioritas de escasa fortuna, que
acogian como una felicidad el confeccionar en sus casas vestidos iguales a los de las
modistas. Era huérfana. Su padre habia sido cochero en una casa grande; su madre,
portera. La difunta sefiora, una condesa anciana, habia sido su madrina, costeando su
educacion en un colegio modesto, y todavia Antonia iba a visitar algunas veces a «las
sefioritas», las hijas de su protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga de
su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte afios de un sefior enfermo y
malhumorado, que al morir le legd6 una renta de dos pesetas, lo suficiente para no
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morirse de hambre. Ténica—asi la llamaban sus parroquianas—comia en casa de
éstas, cosia once horas, cuando no tenia que salir para comprar tela, hilo o botones, y
por la noche regresaba a su habitacion de la calle de Gracia, un piso tercero de una
casa vieja y pequefia, que las dos mujeres tenian como «taza de plata», segin
expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena muchacha...! Para
convencerse, bastaba verla por la calle con el velo caido sobre los ojos bajos,
andando con paso menudo y gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera
evitar la atencion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz algo corta, pero
con unos ojos hermosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobladas de sobra,
tendian a juntarse, formando una sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la sonrisa y aquella
dentadura que en el fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual, sin una picadura,
sin una pieza saliente, como esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus
escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba siendo una
necesidad para los dos. Toénica, al entrar, no hacia caso de las palabras de los
dependientes, e iba recta en busca de aquel barbudo tan timido como ella, que
muchas veces le ensefiaba las muestras con manos temblorosas; y Juanito
experimentaba un verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le
decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la delicadeza de sus gustos.
Era una pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podia
prescindir de ellos, asi como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas
cuando nifla en casa de su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas de la
noche y los domingos enteros a la lectura de novelas, devorandolas, sin predileccion,
pues bastaba para su gusto que la hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete
reales por once horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al
lenguaje de las madres sin ventura, de las martires del amor, de todas aquellas sefioras
palidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba en las obras favoritas, hablaba en
la intimidad con cierto sabor sentimental de novela por entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafio ocurria a Juanito, y eso que no
se fijaban en €l gran cosa. Ciertas mafianas, llegaba muy contento a la hora de comer;
sus hermanas le oian cantar paseando por las habitaciones, y jcaso raro! él, tan
despreocupado en materias de adorno, enfadése dos veces porque le planchaban mal
las camisas, y pidio seriamente a la mama que le comprase una corbata, pues la que
llevaba era un asco, de deshilachada y mugrienta.

Amparito relase en las narices de su hermano. Ahora que era un viejo, le daba por
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presumir.... ¢ Tenia, acaso, novia? Pues hijo, debia creerla a ella, que, aunque joven,
tenia experiencia. Eso de los noviazgos solo servia para disgustos y lloros. Bastante
requemada la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama con sus sofoquinas y
pellizcos, ordenandole que rompiese las relaciones con el hijo de Cuadros, por ser
una proporcion desventajosa y denigrante para la familia; y por otro, el tal sefiorito
acosandola, enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso, pero
siempre repitiendo lo del corazon de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea
machacon. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mama le
dijo con muy buenas palabras que no volviese por aqui, que no pensase mas en mi
persona; pero jque si quieres...! Me asomo al balcon, y jcataplum! alli esta en la
esquina mi hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y
siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscardon, con un aspecto que no
parece sino que cualquier dia va a subir al Miguelete para tirarse de cabeza, jPero,
hombre, tu que tienes amistad con €l y te hace caso, dile que no sea tan pesado! Dile
que yo le querré siempre como un buen amigo, pero que no me importune mas, pues
su testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se pone furiosa al verle;
cree que yo aliento esa constancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y la otra
tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a
mi... y por culpa de ese mico. Que no vuelva: dile que no vuelva, o le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que le importaban muy poco las
coleras de mama y que deseaba la desaparicion de Andresito por propio interés. En
los bailes de Carnaval habia conocido a Fernando, un teniente de artilleria, esbelto,
con cintura de sefiorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por cerca de
sus butacas buscando ocasion de saludarla con gracia marcial que encantaba a
Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a Roberto del Campo,
y la nifia se temia que la tenacidad del antiguo novio detuviera una declaracion que
tanto esperaba.

Llegé la fiesta de San José, que aquel afio tuvo para la familia excepcional
importancia. Desde una semana antes, la granujeria corria las calles arrastrando sillas
rotas y esteras agujereadas, pidiendo a gritos, con mondtona canturia, «jUna estoreta
velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y alegre: gente de
pura sangre valenciana, que vivia estrechamente con el producto de sus pequefias
industrias, pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de
la idea fue del duefio del cafetin establecido frente a la casa de dona Manuela, un
sujeto panzudo y flematico, que gozaba en el barrio fama de chistoso y habia
heredado el apodo de Espantagosos, sin duda porque alguno de sus antecesores no
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estaba en buenas relaciones con la raza canina. Era una vergiienza para los vecinos de
la plaza no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas que se estaban
arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion del cafetinero fue acogida
con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos.

El iniciador asocidse a dos zapateros y un carpintero, que, por tratarse de San
José, se creia con derecho propio, y todos juntos formaron algo que bien podia
llamarse Comité de Vecinos, teniendo por principal objeto dar sablazos en todo el
barrio para el arreglo de la falla. Como dofia Manuela era la vecina mas encopetada y
su casa la mejor de la plazuela, los pedigiiefios pusiéronse bajo su proteccién, y
elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo
para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el eterno tema de
conversacion en las porterias y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban,
con ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla
es la fiesta popular por excelencia: una costumbre arabe, transformada y mejorada a
través de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe.
Primero, los moros, en los ruidosos alalies con que solemnizaban sus festividades,
gozaban en hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta costumbre,
como muchas otras; lentamente, el ndmero de fallas fue limitdndose en el afio, hasta
quedar las de San José, que hacian los carpinteros para solemnizar la fiesta de su
patron y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por
fin, el espiritu innovador del siglo hermose6 la falla, ddndole un aspecto artistico,
encerrando el montén de esteras y trastos viejos entre cuatro bastidores pintados y
colocando encima monigotes ridiculos para regocijo de la multitud. Al principio, las
figuras groseras y mal pergefiadas representaron escenas de la vida privada,
murmuraciones de vecinos; pero después la satira se remonto, metiéndose de rondon
en la politica, y las fallas se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la
autoridad.

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se preparaba. Era una
cursileria, como organizada por la gente ordinaria de la plazuela, buena tinicamente
para divertir a los de escaleras abajo. Pero la vispera de San José, impulsadas por la
curiosidad, se asomaron al balcon muy temprano y experimentaron una agradable
sorpresa, pese a su anterior indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena, elevabase todo un
edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco dado, en cuya
cara superior elevabanse ocho figuras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de banderitas rojas y
amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este
derroche de ondeante percalia extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en las
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paredes, mostrabanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en letras de
colores, ante los cuales el publico de las primeras horas—obreros que iban al trabajo,
criadas, barrenderos, etc.—, después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa
carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencion era la falla. No estaba mal
aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una orquesta
abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en mano. ;Qué intencion
oculta tenia aquello? Pero Amparito solt6 la carcajada inmediatamente. El tupé
descomunal y grotesco del director de orquesta se lo explicé todo. Aquél era Sagasta,
y los otros los ministros. Estaba segura de ello. En los periddicos satiricos que
compraba Rafael habia visto aquellas caras convencionales, destrozadas por €l lapiz
de los caricaturistas; y partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fue sefialando a
su hermana cada bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro
de Hacienda tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subi6 de punto fue al ver que algunos chicuelos,
escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a los
monigotes. jQué gracioso era aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las
contorsiones del sefior del tupé, que a cada movimiento de batuta parecia proximo a
partirse por el talle, la rigidez automatica y grotesca con que los bebés tocaban en sus
instrumentos una muda sinfonia, que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sinti0 tan entusiasmada, que hasta envié una sonrisa amable al
cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra despachaba cepitas tras el mostrador,
mientras su mujer, lavada y peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos
brazos arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante un fogon, con
el barrefio de la masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hirviente las
agujereadas pellas, que se doraban al instante, entre infernal chisporroteo. Eran los
bufiuelos de San José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de
ellos de un colosal laurel, que recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba a acabar con todo el
aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los bufiuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmé con el aspecto de la falla. Habia
que avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica en la plaza; y la rumbosa viuda
pensaba ya con placer en el «brillante» aspecto que presentaria su salon, bailando las
nifias y sus amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un chocolate
digno del esplendor de la familia.

La casa de dofia Manuela llamo6 la atencion por la tarde casi tanto como la falla.
Entre las banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos
cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadron de muchachas, que, cogiéndose de la
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cintura, jugueteando o riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban algunas veces
cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de artilleria,
que por fin habia sido presentado en la casa por el hermano de Amparito. La brillante
pollada del balcon agitabase con gran algazara, sin importarle las miradas curiosas de
los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegria de las jovenes cuando, libres
momentaneamente del sermoneo de las mamas, sienten una oculta comezon, un
vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una
parte a otra sin saber por qué. Asomabanse al balcon; de repente, una, por hacer algo,
corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta
que al poco rato iniciabase la fuga en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las
devolvia otra vez al espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fog6n de la bufioleria
era un pebetero de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la plazuela, irritando
pegajosamente los olfatos y las gargantas. En la puerta del cafetin amontonabase la
granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre las
burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, formando corrillos
ante el mostrador, hablaban a gritos o se impacientaban al ver que el cafetinero, segin
propia afirmacion, no tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un tablado bajo, cuyas
barandillas acababan de cubrirse con telas de colorines manchadas de cera, como
recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que se habian ostentado.

—iMusica...! jmusicaaaa!—gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado abriéndose paso en
la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de las cercanias; rusticos gafianes que,
enfundados en un uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompén de
rabo de gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies, acostumbrados a
alpargatas en el resto de la semana, protestasen al verse oprimidos en botitos de
gomas—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las
costuras de la guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a toda la plazuela.
Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban intimamente agarrados con
femenil contoneo, empujando a la muchedumbre curiosa, chocando muchas veces
contra el tablado de la musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir
por toda la plaza un ambiente de alegria. jAdios el invierno! La primavera se
acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones sonreian las muchachas, mirando
de soslayo a los que se detenian para contemplarlas.

Amparito era la tnica que estaba seria. jPero cuan desgraciada era! jPara ella toda
fiesta habia de traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba él...! jél! el «posma», aquel
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Andresito, que de novio era un estipido, y de amante despreciado y terco una
insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de puntillas algunas
veces para dominar mejor el agitado rio de cabezas que en corriente interminable
atravesaba la plazuela, y lanzando al balcon de Amparito miradas de inmensa
desesperacion, que ella... jla ingrata! decia que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la inspiracion para
fabricar sonetos amorosos; expéngase usted a los arrebatos de un papa indignado que
quiere que la familia se retire pronto... ;y todo para qué? para que ahora, despedido y
olvidado sin justificacién alguna, ella, la mujer de los ensuefios e inspiraciones, la
décima musa, le mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos
desdefiosos: «jLargo de aqui, trasto...! jNo me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo novio, era algo
parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus gestos desdefiosos para espantar a
aquel moscardon molesto, que no la dejaba «ni a sol ni a sombra».

¢Y aun seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus miraditas? ;No
tenia bastante con tantos desdenes? Pues ahora veras. Y se puso a coquetear con el
teniente, con el gallardo Fernando, que estaba en el balcén, de uniforme, al aire la
rapada y morena cabeza, asediando a la nifia con la media docena de palabritas
galantes que tenia en su repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcon, volviendo casi la espalda a la
plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellos, tenian el aspecto
de verdaderos novios; él, serio, solemne, llevandose la mano al tercer botén de la
guerrera, que es donde suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo,
todo para dar mas fuerza y sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sonrisilla
ironica, negando con graciosos movimientos de cabeza y volviendo algunas veces la
mirada para ver si el «posma» seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar
de esto, sentia cierta satisfaccién pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo.
iProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de Dante, cuya
lectura nunca habia podido terminar. Gracias a que era un «vate aplaudido» en la
Juventud Catolica y tenia ideas muy cristianas; que si no, a la vista de tamafia traicion
hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada, por
ejemplo, dando un adios patético a la ingrata, y arrojandose después de cabeza en
aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban los bufiuelos.

Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La muerte frita no
figura entre los suicidios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, sabria
vengarse; €l era un hombre, y cuando bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le
mataria, si sefior, le mataria; y después, jqué escena tan tragica! el teniente a sus pies,
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atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante, increpando al cielo;
y él erguido como gigantesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el
rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase el ultimo acto del
Don Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para
su imaginacion era «toledano acero», y pensaba desordenadamente en Lope de Vega,
Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos los grandes hombres que, segtin frase de
Andresito, habian tenido malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; mirad la falla, burgueses
bondadosos; reid como gallinas cacareadoras, mujercillas que celebrais las
contorsiones de los monigotes! Todos ignorais que el volcan ruge a pocos pasos de
vosotros; no sabéis que hay un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y
mafiana, cuando salga en los periddicos la extensa relacion de lo ocurrido, no podréis
imaginaros que la fiera en figura humana que mato al rival, a la novia y hasta a la
mama, si es que se decide a bajar, era el joven «dulce y simpatico» que, palido como
un muerto, estaba hecho un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mir6 al balcon, procurando dar
a sus ojos la mas insolente expresion de reto; pero se fij6 con insistencia en el
teniente. Tenia buenas espaldas, su cabeza morena no era de victima, le colgaba del
talle un espadin y ademas, segtin informes de Andresito, tenia entre sus amigotes
fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ;qué habia de tener? Pero bien mirado, era una
vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a golpes en medio de la calle con un
majadero sin otra sociedad que la de las muias de su bateria. No sefior; su belicoso
plan quedaba desechado. ;Qué dirian en la Juventud Catolica? Un autor que habia
provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen:

Sefiora, tu que sabes
el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con aquel mozo de
cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les basta encerrarse en su inmenso dolor,
lanzarlo en tristes estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas
terrible de los castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas
pompas»; se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como aquellos barbudos,
malolientes y zarrapastrosos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino con
arreglo a figurin: frailecillo blanco y melancdlico, vestido con franela fina, la cruz
roja al pecho y los ojos en alto, como si filase el lamento tierno, interminable, de las
almas heridas: una fiel imitacion de Gayarre en el tltimo acto de La Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con
el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, canturreaba con voz
dulce y lacrimosa: «Spirito gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado, que parecia
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salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia él de los curiosos! jComo si una alma
grande no estuviera, en sus dolores, por encima de la vulgaridad!

Y miro al balcén. Ya no estaban alli. Los infames se habian metido en el salon, y
estarian en aquel instante arrullandose, con la primera delicia del amor naciente,
vacilando en usar el confianzudo tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacion; pero
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se sentia proximo
a estallar en sollozos. Y lloraba, si sefior; habiase llevado un dedo a los ojos y lo
retiraba mojado de lagrimas. jLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero un
golpe de tos seca, espasmodica, asfixiante, le volvio a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se escapaba del fogon de
los bufiuelos; un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y toser a los
monigotes de la falla Y lo primero que vio al volver de sus ensuefios fue un par de
viejos que, asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos
buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los ojos vidriosos y
lagrimeantes, y la nariz violacea y humeda; una yunta alegre, unida por el yugo
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el
doctor Pangloss, que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando gritos ante el
mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel seforito que hablaba solo y
miraba al balcon de enfrente llamaron su atencion, y con la carifiosa insolencia de los
borrachos alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como si le conociesen
de toda su vida. jVaya una gente francota...! ;Que si aceptaba una copita? No sefior,
muchas gracias; no tenia la costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdia; conste
que ellos la ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y que saliese
pronto de cuidado! Y los dos viejos, que solo necesitaban unas cuantas copas para ser
duefios de la falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a
continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las piernas
entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. ;Y la ingrata no reaparecia! Las
amigas, en el balcon; Concha, la hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro,
buscando la soledad y la discreta penumbra.... jDios mio! jQué cosas le diria aquel
bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del balcén, a pesar de la
musica y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos del cafetin
hablaban a gritos, y por mas esfuerzos que hacia, sus palabras le obsesionaban, le
hacian olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba
satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos chavales,
dandose golpecitos en el abdomen y obsequiandose mutuamente con bufiuelos, que
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acompafiaban de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunion.
i Vaya un par de «puntos» alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo
cafetinero desarrugaba el cefio, a pesar de que conocia el final de tales bromas y lo
mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancolicos. Miraban al trasluz el aguardiente,
y con los vasitos en alto y los ojos elevados, como si les hipnotizase el blanco
liquido, hacianse mutuas confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. El mas
viejo estaba desengafiado; le habian «lacerado » el corazén; lo juraba y perjuraba,
dandose terribles pufietazos sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su
compadre debia creerle a él, que era hombre de experiencia y habia visto mucho. ;La
politica...? una farsa; un oficio de volatineros. ¢El Ayuntamiento...? una cueva de
ladrones; todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. El otro le
interrumpio.... {El Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le fueran a él con
Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por la candidatura del partido
repartiendo papeletas a las puertas de los colegios, tuvo una disputa con un municipal
que le queria llevar atado, y lo sufrié todo... todo por el partido y el candidato... y
ahora le ofrecian como recompensa un puesto de peén en el adoquinado, nueve horas
de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él queria ser empleado de los que
estan a la fresca y fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia
vivir sin trabajar. El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petréleo refinado»
como el de casa Espantagosos, el estomago iria bien.... Ahora, tras el chasco, se habia
«retirado a la vida privada», y podia decir muy alto, como su compafiero, que todos
los de la casa del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacién, se tragaron el aguardiente de un
sorbo.

—iEspantagosos... mesural

¢Quién...? ;éI? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le desacreditaban
el establecimiento con sus feas palabras; los guardias le tomarian ojeriza por
consentir en su casa tales blasfemias contra la excelentisima corporacion, y ademas—
esto era lo principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que, cuando se
alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian bastante; si
querian algo mas debian pagarlo por adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho concejales, retirandose
después a la vida privada...! Y miraban fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban
con furia en sus andrajos, con la indignacion de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de la gorra otra de
dos céntimos, y por las ventanas de los rotos zapatos sacabanse alguna pieza de cobre
mugrienta y sudada. Era la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de
salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas de que dos
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hombres de bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su pufiado de cobre sobre el mostrador,
como abofeteando al duefio. Si queria mas podia ponerse a cuatro patas, que a ellos
aun les quedaba dinero para taparle, si era preciso. Y decian esto con desdén
olimpico, como si tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espafia en
calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de los parroquianos.
La ingrata no reaparecia, y él estaba extenuado por el dolor y por un planton de tantas
horas. No le vendria mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme alli!
aunque muriese de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian vomitando
nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza de codazos y empujones, como si
fuesen elasticas las paredes de las casas. En torno de la falla agitdbase un oleaje de
relamidos peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las sefioras
refugiabanse en los portales, empinandose sobre las puntas de los pies para ver mejor;
los maridos cogian a sus pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para que
contemplasen las ultimas contorsiones de los monigotes.

Aln era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.

—iFueeego...! ifueeego...!|—gritaban a coro los de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros, con las himedas
nances casi juntas, asomabanse a la puerta del cafetin con risita maligna al pensar que
molestaban al duefio.

—iFuego...! jfuego...!

Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna, fingiendo susto,
como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a que cerrase la
noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por esa impaciencia que, entre la gente
levantina, basta que sea manifestada por uno para que los demdas se sientan
contagiados.

—iFueeego..! jfueeego...!—seguian aullando de los cuatro lados de la plazoleta.
Y de la desembocadura de un callejon sin adoquinar salié una pedrada certera, que
dej6 trémulo al monigote del centro, llevandosele medio tupé. Aplausos y carcajadas,
y a los pocos minutos servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia que
comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde su puerta, y los
cofrades braceaban y se desgaiiitaban en torno de la falla pidiendo un poco de calma,
mientras un compafiero se introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de
petréleo. Cuando los biombos transparentaron una mancha roja que rapidamente se
agrandaba entre incesante chisporroteo, la muchedumbre lanz6 un «joh!» de
satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras viejas, las sillas cojas y demas muebles
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recogidos en los desvanes del barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo
resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!—grit6 un vozarréon anénimo con acento imperioso.

Un estremecimiento parecio correr por la muchedumbre, saltando después de
balcon en balcon.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles de voces con
expresion amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron asustados al amenazador
gentio. Intentaban negarse; pero el pensamiento de que quedaban piedras en el
callején desvanecio sus propdsitos de resistencia. La musica rompio6 a tocar, chillaron
los cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad lejana, y por
toda la plaza se esparcié un ambiente de bienestar, reflejandose en los rostros.

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ;Qué mas podian pedir? Y el
entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacia pasar ante los ojos risuefios
espejismos. Todos se sentian dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa
de los monigotes.

—iBravooo...! {Vitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo les hacia feroces;
creian que era el mismo gobierno lo que quemaban al son de la Marsellesa, y los
industriales sofiaban despiertos en la rebaja de la contribucion; los de las blusas
blancas en la supresion de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las mujeres,
enternecidas y casi llorosas, en que acabarian para siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno de los
ardorosos, trastornado por la ilusién y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba
en casa, gritaba a todo pulmon: «jViva la Republica!», lo que azoraba a los pobres
municipales y les hacia mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde
escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose de un lado para
otro, agitaban como abanicos los faldones del frac, los bajos de blanca muselina y las
cintas de raso de los bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas
antes de devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un segundo los
devoro, escupiéndolos después como negras pavesas, que revoloteaban sobre las
cabezas de la muchedumbre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes
antorchas con un inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos
embreados que iluminaban con sus cuerpos el camino de Neron.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los organizadores de la
falla con pesados puntales, golpeaban el armazén de los bastidores o daban
tremendos palos a los ardientes monigotes para que cayeran en el rojo crater.
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La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos siglos antes
presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de los monigotes
en la hoguera. Cada vez que, volteando en el aire sus piernas y sus brazos
chamuscados, se zambullia uno en las llamas, oianse risas y berridos.

La falla se derrumb6 con todo su armazén medio carbonizado, y un torbellino de
chispas y pavesas se elevo hasta mas arriba de los tejados. El enorme brasero daba a
la plaza una temperatura de horno, tifiéndolo todo de color de sangre. La gente,
tostada, con las ropas humeantes, retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos
bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella atmoésfera ardiente que abrasaba los
ojos y esparcia por la piel intolerable picazén, y en los balcones las vidrieras se
cerraban, y los cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con
estrépito.

Mas de media hora ardi6 con toda su fuerza el informe montén de lefios
ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrian de rojas escamas. Algunos maderos
estaban erizados de innumerables y pequefias llamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La
temperatura bajaba, el incendio iba achicandose, la frescura de la noche penetraba en
la plazuela, y balcones y puertas volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico, habia su poquito de
fiesta, sin duda para amenizar el chocolate «suntuoso» que la rumbosa viuda daba a
sus amigos. La gran lampara del salon, reservada para las solemnidades, habia sido
encendida; y Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los bouquets de las
amigas pasar por el iluminado balcon, moviéndose con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia empujado a un
extremo de la plaza; pero apenas se refrescé el ambiente, volvié a la puerta del
cafetin, cerca del laurel cargado de bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla
seguia ardiendo, con sus estallidos de lefia vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos desarrapados, que,
tomando carrera, saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado opuesto
envueltos en las chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y al fin
adopto la sabia determinacion de sonreir con tolerancia y retirarse a un portal.

Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas bulliciosas
salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas como si tal cosa,
sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia mas l6bregas las
calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos de cohetes, que
salian como rayos, culebreando su rabo de chispas, arrastrandose de una pared a otra
y remontandose en caprichosas curvas hasta la altura de los balcones, para estallar
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con estampido de trabucazo. Los municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en
el aire matén de la chavaleria que los disparaba, permanecian metidos en el portal,
sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba
en su sitio, no le dejaria ganas en una temporada de ser frailecito blanco y llorar los
desdenes de su hermosa; pero permanecié inmovil. Irse de alli era renunciar a su
venganza. Fl esperaba algo, sin saber qué; y alli permanecia mirando el balcén, a
pesar de que sus piernas apenas podian sostenerle, y en la cabeza y el estbmago sentia
un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su vocecita de seda una
romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones de la
pilleria, a quien le hacian gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita
asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas obscura y los
chiquillos desertaban en grupos, bucando otras fallas que no hubiesen llegado al
periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso lento y vacilante.
Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pafiuelo de hierbas en
la mano. Volvieron el rostro al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una
eterna maldicion sobre la cabeza de Espantagosos, un ladron que, al quedarse sin
dinero dos hombres honrados, les echaba a la calle sin mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se detuvieron ante el
rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una agilidad inesperada
y ademanes tan grotescos, que los municipales reian y hasta el desconsolado poeta
dej6 de mirar al balcén. El cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando
aquel espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian sonreir con
orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en torno del gran
monton de brasas, saltaban por todos los lados, y en el furor del movimiento que les
dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

iAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada uno por lado
distinto, encontraronse en lo mas alto de su salto; chocaron los cuerpos como
proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiéndose entre las brasas la parte mas
carnosa del individuo.

La plazuela pareci6 animarse, lanzando interminables carcajadas. A patadas y
puiietazos los sacaron los municipales, y una vez libres del rescoldo, empujaronlos
fuera de la plaza. jA sus casas o al Asilo...! jLo que quisieran!

Andresito vio como se alejaban los dos viejos, mostrando una nueva cara por el
revés chamuscado de su pantalon, riendo su postrera hazafia, dandose besos y abrazos
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para afirmar la fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien
sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos, desengafiados, se
retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado por la dltima
crepitacion de la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora
que comenzaba a verse en la obscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin
fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un hilillo de
seda, que se quebraba al llegar a lo mas alto de la romanza, ahogandola con sus
aplausos los complacientes convidados de la mama.
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Capitulo V

Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos treinta afios de que
hablaba Espronceda, en vez de tristes desengafios experimentaba la alegria de saber
que en el mundo hay algo mas grato que adorar a la mama como un idolo y plegarse a
todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en él con
extraordinaria fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida, que habia pasado
invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como habia ocurrido su
transformacion. Sin duda, el amor era mas fuerte que su caracteristica timidez. En la
soledad, al recordar a Tonica, avergonzabase como el que ha cometido una accién
punible; las palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacion
martilleabanle después los oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas como
exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dira de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia en su interior
audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Toénica fuese a la tienda de Las Tres Rosas.
Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia de las mas torpes, saliale al paso por
la mafana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa; haciase el encontradizo
y le desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia rebelarse, no queriendo
ser conductora de sus pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en su proposito.
Tonica le hablaba como un amigo y le hacia confidente de todos sus pensamientos:
las exigencias de sus parroquianas, los consejos de «las sefioritas», que eran las hijas
de su difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que vivia
con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito iba penetrando
lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya como algo propio, a pesar de
que todavia la picara lengua seguia negandose a obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que turbaban al joven,
sin dejar por esto de experimentar alegria.

Llegd a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible que
experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios tras
rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla de la Virgen de los Desamparados era
para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con tal devocién, que las viejas beatas
se la comian a besos, asegurando que iba para santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo
con cierta extrafieza y no menos envidia. Las estampitas de mi devocionario me
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hablaban; y por la noche, una Virgen que tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para
arrullarme hasta que me dormia. Usted, Juanito, se burlara seguramente de que yo
fuese tan tonta.... En fin, cosas de nifias. Pero mi madrina la condesa, en vista de tan
ardiente devocion, queria hacerme monja; y el otro dia, «las sefioritas», recordando
los deseos de su mama, todavia me ofrecieron costearme el dote para que entrase en
un convento.

—¢Y usted acepta?—pregunto el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad vol6, creo que para
siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo misa los
domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero me gusta bastante el mundo y voy
siendo algo impia, pues algunas veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan
los predicadores.... Ademas, ;quién cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi ciega?
Seria cometer un horrible pecado de ingratitud por salvar mi alma. No sefior, no
pienso hacerme monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ;Qué hacia? ;La soltaba...?
Temblo; pero vacilando, diola curso, al fin, con voz de agonizante.

—¢Y no piensa usted casarse?

Tonica contesto con una carcajada.

—iCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valiente? Se necesita mucho corazon para
cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una
amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era €él; pero, por su desgracia, se
detuvo. Ténica estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y humilde como
yo, que quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por muy feliz.... Pero en
fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterias.

Y cambi6 con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito se le quedo en el
cuerpo lo que queria decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla de la calle de Gracia,
que pudo manifestar su valor para ser esposo de Toénica y encargarse de la pobre
ciega.

Aquella noche fue cruel para Juanito. La pasé en vela, revolviéndose inquieto en
su cama, y declarando en voz alta que era el mas cobarde de los hombres. Parecia
imposible que un mocet6n con unas barbas que causaban espanto fuese timido como
un seminarista. {Y pensar que todos tenian valor en tales casos, todos, hasta
Andresito, aquel pazguato que se declar6 a Amparo con la mayor facilidad...! jCristo!
iComo se reirian de él sus hermanas si conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba
para que todos los de casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién era
él. Y animado por una resolucion hija del amor propio, pasé todo el dia siguiente en
la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando que llegase la hora de
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acompafiar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fue a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la
casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vio salir, andando con su paso ligero y
gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento,
que en vez de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Ténica se resistio a aceptar el paraguas de Juanito;
no podia consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto a ir los
dos juntos bajo aquella cupula de seda... s6lo en pensarlo la producia rubor y hacia
que echase su cuerpo atras, como para huir de un peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecié convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacion porque le creia un joven formal y honrado. Pero
iDios mio! jqué diria la gente...! Y comenzd a andar con timidez al lado del joven,
que no se sentia menos conmovido. Nunca habia estado tan proximo a Tonica.
Rozaba al andar un lado de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador
que exhalaba su cuerpo sano, y vela cerca de sus 0jos el rostro de Tonica, su boca
fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la resolucién que
tan inquieto le habia tenido durante todo el dia. Bastabale para ser feliz y considerarse
duefio de Tonica oir su voz, trémula por la emocion que le causaba un paseo tan
intimo.

De pronto, Juanito parecio despertar. jQué diablo! Ya estaban casi en la mitad del
camino, cerca del Mercado, y €l callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado
tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella, jzas! soltaba su
demanda, aunque cortase a Ténica en lo mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras ellos un sefior
por la acera, resguardandose de la lluvia; podia oir su declaracion... jy quién sabe de
lo que son capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transetinte se fuese por otra calle. Y mientras tanto,
escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien, y
mirando al suelo, como encantado por el trozo de enagua blanca al descubierto y las
pequefias botinas que saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le causaban sus
parroquianas. SAlo una pobre como ella podia sufrir tantas exigencias. Era costurera,
y querian que trabajase como una modista famosa. Por dos pesetas diarias la
explotaban las parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para
exprimir todas sus habilidades; la hacian cortar y probar como una maestra y coser o
zurcir como una oficiala; obligabanla, con falsos mimos, a no levantar la cabeza del
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trabajo ni un solo instante; se mordian los labios con rabia y dudaban de su
laboriosidad cuando no podia convertir en vestido flamante un guifiapo viejo; y
después de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifio alguno, como
un mueble indtil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros,
asegurando que era de una modista francesa el vestido cuya confeccion les costaba
unas cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior Pefia, que eso es una ingratitud?—preguntaba Tonica
muy animada, olvidando los escripulos que habia manifestado antes de admitir el
paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se hallaba a cien leguas
de lo que decia. Si sefior, era una infamia; personas tan ingratas nada merecian. Y al
mismo tiempo miraba atras, viendo con gozo que el transetinte importuno habia
desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado, y asi que entrase
en la calle de Gracia, soltaria su declaracion. Tonica vivia en esta calle, poco tiempo
le quedaba para espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta con
pocas palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando en
el barro pegajoso que cubria las losas, el joven oia a Ténica con la falsa atencion del
comico en la escena, que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar aquellas sefioras
a la pobre Tonica! {Era insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones la
relacion de la joven, pensaba con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y €l
todavia guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la declaracion que tanto le
inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven, aun a riesgo de
ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina, pero por un poco mas nada se perdia;
prolongaria el plazo hasta un farol que estaba tan proximo. Pero en llegando alli no
habia excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba
marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacion del joven, aquella calle habia sido
mutilada de un modo horroroso; le parecia extremadamente corta, y la pequefia puerta
por donde desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito tembld, pensando
que podia quedarse solo y desesperado dentro de pocos minutos por culpa de su
timidez, y al fin se sinti6 hombre.

—iTonica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven callo, mirando en
derredor, como si les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?
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—AQue la quiero a usted mucho; que....

—iAh! jera eso...—exclamo Toénica sonriendo—. Yo también le quiero a usted
como un buen amigo, como un joven formal; sobre todo como formal. No siendo asi,
no consentiria que me acompafiase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a
suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la amo... jsabe
usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, capaz de
hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia desde mucho tiempo
antes, pero habla llegado a dudar de ella en vista de la timidez de aquel nifio grande.
Intentaba sonreir como si tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba
ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en
medio de la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caia sobre sus
hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de Tonica. La
costurera reflexionaba, y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia aceptar. Era el
hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese mas que un dependiente de
comercio, tal vez aceptase... ;pero es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba
enterada por una parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas
sefioras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras ni a adornos
caseros; tenian carruaje... en fin, una gran familia—esto subrayado por una expresion
entre admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera,
aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el saber que no era
indiferente a Ténica y que en la posicion de su familia estaba el unico obstaculo.
i Valiente posicion! Compadecio la ignorancia de la joven y estuvo proximo a decirle
que todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por
sus temores de nifio sumiso y obediente, y hasta en el vacilante resplandor del
inmediato farol creyé ver el rostro de mama contraido por un gesto de indignacion
majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicién»; pero ¢qué importaba
esto? El la queria, y no era necesario més. No pensaba dejar de ser comerciante; su
porvenir consistia en ser duefio de una tienda; ¢y qué mejor que casarse con una
mujer hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la economia, y que supiera
ser ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su timidez, hablaba con
vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar
locamente el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo proximo a
meter una varilla por los ojos de la joven.
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Pero Toénica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad del
dependiente; pero no podia dominar el temor respetuoso que le inspiraba una familia
rodeada de los prestigios de la riqueza y de la elegancia. Por esto a todos los
argumentos de Juanito contestaba moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo la lluvia,
llamando la atencion de los escasos transetintes, que ante una pareja tan olvidada de
si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera parecié ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia siguiente
pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito fue una felicidad. T6nica
dio seis golpes en la aldaba de su casa y desaparecid, cerrando la puerta de la
escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tonica revoloteaba delante de
él con sus alas de oro, alumbrandole el camino. Sentiase impregnado del indefinible
perfume de la joven, y andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior
algo precioso y fragil que podia desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a Juanito. En concreto,
nada le habia dicho Ténica; pero a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza,
creia en su felicidad, y aquella noche fue la primera de satisfaccion y calma, después
de las rabietas e inquietudes que le habia producido la timidez de su caracter apocado.
Ahora... joh! ahora era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfecho y un tantico
orgulloso de su audacia.

La costurera no fue mas explicita al dia siguiente. La «posicion brillante» de la
familia de Juanito era una idea que se le habia atravesado en el cerebro. Ella no era
nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las
sefioras, no podia permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio... pero
eso de casarse para ser la victima resignada y humilde sobre la cual cayeran los
desprecios de la familia, estaba fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo viese. Las
hermanas de usted, unas sefioritas, se avergonzarian de tener por cufiada a la que
remendaba los vestidos de sus amigas; su mama, toda una sefiora, me consideraria un
poquito mas que a sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto.
Para salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me
respeten. ; Qué menos puedo pedir? ;| No es verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con €él. Lo juraba a
fe de Juanito Pefia. {Su familia...! ;Pero es que hacia gran caso de é1? Podria casarse
con quien quisiera, sin miedo a disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia
aislado en medio de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto apreciase
toda la verdad de su situacion, decia esto con tal amargura, casi con lagrimas en los
0jos, que Tonica se conmovio, mostrandose mas blanda.
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Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion; no entendia de
amorios, pues solo los habia visto en las novelas; pero le permitia seguir hablando
con ella, como amigos mas que como novios, y si el tiempo demostraba que sus
caracteres se comprendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven complet6 sus palabras. Juanito no necesit6 mas para soltar el
chorro de su verbosidad comprimida; y atropelladamente, habl6 de su porvenir,
trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el
huerto de Alcira... compraria una tienda. Las Tres Rosas por ejemplo... se casarian...
tendrian nifios, muchos nifios, porque €él, con sus gustos de joven timido, adoraba los
mufiecos... él seria un modelo de maridos.... Pero par6 en seco al ver que Ténica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que formulaba sus
ilusiones. En fin, ya veria lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a darse cuando
vivieran casados y fuera del circulo de esttpidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el dia pensando en su
Tonica; abandonaba la tienda a las horas en que aquélla tenia que salir por algun
encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un
triunfador, temiendo que le viera la mama y deseando al mismo tiempo encontrarse
con sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a distinguir» y no le tuvieran por un
pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por Toénica, refiia con la planchadora, él,
que era antes tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como
el marmol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la direccion de la
mama, siempre tacafla con él, y se hacia un traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le parecia que algo
nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barria la
antigua horchata. Ya habia conseguido que Ténica le llamase Juanito, y no sefior
Pefia, con aquel acento ceremonioso que hacia reir; pero ain no se habia decidido a
corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un «usted» como una casa, asegurando
que le causaba rubor hablarle de otro modo.... jQué inocente! jComo si él no fuese
hijo de un antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran las atenciones
que con él tenia su mama, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!» dichos en un tono
halagador, con la suavidad mimosa de una caricia. {Malo, malo! Juanito temblaba
viendo aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompafiado con
lagrimas y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educacion de
los hijos. Y la peticion fue formulada, por fin, a principios de Semana Santa, una
tarde en que Juanito, después de comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica
antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales confidencias.... jDiablo!
La situacion era mas grave que €l imaginaba. Ya no eran diez o doce mil reales los
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que ponian a su mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de
miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a que la situacion de la familia se
hiciese publica, pues los acreedores, gente grosera y sin entrafias, sin otra pasién que
la del dinero, eran capaces de desacreditar por dos cuartos a una sefiora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi. jAy, Dios!
iCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una familia! Tt, hijo mio, s6lo
ti puedes sacar a tu madre de apuros.... jTres mil duros...! ;Sabes lo que es eso? Pues
los tres mil duros he de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han
amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar... jtramposa! ja una
sefiora como yo...! No puedo sufrir tanta vergiienza. Y si mis hijos me abandonan, me
moriré, si sefior... presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mama,
y se proponia no adquirir compromisos, sintié en su interior algo que se sublevaba,
subiendo hasta su rostro como una ola caliente.... jTramposa su madre! No estaba mal
aplicado el calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia adorar a su madre,
rebelabase ante tal ofensa; le conmovia hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y
bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de su madre. Si; era
preciso arreglar aquello; el honor de la familia no podia quedar a voluntad de cuatro
usureros, que, merced a ciertos papelotes firmados por dofia Manuela con tanta
irreflexion como frescura, exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil.
Habia que pagar; pero... ¢y el dinero? ;donde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusién, le miraba fijamente, dandole a entender
que en €l estaba la solucion.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar con dofia Clara, esa amiga
que, segun dice el tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDofa Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, ti, como eres tan buenazo, no
conoces a las personas. Esa dofia Clara es una tal, que solo va donde puede sacar, y
vuelve las espaldas a una persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacion es
muy mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas confidencias,
hechas en voz baja, temblorosa, no por el remordimiento, sino por la humillacion que
suponia confesar la situacién de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas todas
hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su importe a la mitad de las deudas. Su firma
en un sinnumero de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le prestarian
un duro los usureros mejor que a ella. Vencimientos ineludibles que habia que
satisfacer, so pena que la familia se desacreditara... y nada con que pagar,
absolutamente nada; la carencia mas completa de medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia acudido ya a los
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procedimientos mas penosos para su dignidad. Si ahora fuese la temporada de épera,
ni ella ni sus hijas podrian lucir las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre
Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al comedor
un aire tan sefiorial, los grandes candelabros del salon, no habian salido de casa para
blanquearlos el platero; donde estaban era naciendo compaiiia a las joyas. Todo por
unos cuantos miles de reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de
deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y necesito tus
consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las nifias; que no sepan las pobrecitas la
situacion. Se sentirian humilladas, y no quiero que mis hijas se consideren inferiores
a sus amigas.

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar sus hermanas. Sus
instintos de comerciante honrado, amigo de la regularidad, sublevabanse al pensar en
un medio tan vergonzoso de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran
antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse, perder la
propia dignidad.

—¢Y usted ha ido alli?>—pregunto6 con expresion dolorosa—. ;Ha entrado en esas
casas?

Dofia Manuela contest6 con altivez. jQuién! ;Ella...? ;Por quién la tomaba su
hijo? Aunque arruinada, no por esto habia perdido su dignidad. Para tales comisiones
se valia de dona Clara, que tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las
«operaciones» diciendo que los objetos eran de una sefiora distinguida cuyo nombre
no podia revelar. Lo que dofia Manuela callaba eran las sospechas vehementes de que
su amiga explotaba sus apuros, guardandose los «picos» de las cantidades facilitadas
por los prestamistas. La viuda tenia la altivez de los grandes sefiores que creen de
buen tono dejarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa, la viuda aguardo
la respuesta de su hijo. El era su tnica esperanza. Su hermano la detestaba; sa quién
podia confiar sus penas? A Juanito inicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el
pobre muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las «materialidades »
de la vida, ni tenia bienes propios como su hermano mayor. Pero el bondadoso
hortera se mostré6 mas duro que su madre esperaba. El amor le habia transformado;
mas en vez de hacerlo sofiador excitaba sus instintos de economia, predominando en
él las aficiones de su padre, lo que su tio y don Eugenio llamaban «sangre
comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran cosa una finca
que sdlo veia una o dos veces por afio. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero los
ocho mil duros limpios que pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la
realizacion de sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en duefia
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de una gran tienda de telas.

Dofia Manuela experiment6 gran extrafieza al tropezar con una tenacidad que
nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré
garantizando el crédito de su madre, y menos consentia aun en hipotecar su huerto
para adquirir los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo. Ya sabra usted
mas adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y ademas, a mi me repugna
eso de hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso queda
para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el corazén al verla
tan hermosa, tan «sefiora», con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas
arrugas, y buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se enriquecia.... Pero
no. El enérgico gesto de su madre le dio a entender que no consentia auxilios que
lastimasen su amor propio. Tal vez mas adelante ella no diria que no, cuando se
reanudasen las amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejo de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama.... No llore.... jQué
demonio! Para todo hay remedio en este mundo. {Si no se gastase tanto en esta
casa...! No se enfade usted, mama. Si; ya sé todo lo que va a decirme; el decoro de la
familia, la necesidad de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a
las nifas.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en
unos cuantos dias economizando. Lo del huerto no lo consiento, lo vuelvo a repetir....
Pero en fin, para que usted no esté triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo
arreglaré, y poco he de poder o la proxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardo en cumplir sus promesas. Sus amores con
Tonica, aquella luna de miel ideal, el afdn de acompafiarla a todas partes, hablando de
su porvenir, le tenian tan distraido, que si no olvidé sus promesas, fue difiriendo su
cumplimiento siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para
saber como iba «aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la tienda,
estremeciase ante el gesto de dolor de dofia Manuela.

Fue el Jueves Santo por la mafiana cuando Juanito se decidi6 a emprender el
asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja amiga; y €él, no
sabiendo qué hacer, decididse a ir en busca de su tio.

A las once salio a la calle. La mama y las hermanitas estaban dando la ultima
mano al tocado de circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo de blonda, y al
pufio el rosario de oro y nacar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la
mesa petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la gente
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elegante reza las estaciones.

Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintidse impresionado por el aspecto de la
ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una rueda lo
conmoviese; las gentes vestidas de negro, con aire solemne. Parecia que por la ciudad
pasaba una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El
profundo silencio turbabanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos que, agarrados
del brazo y golpeando el suelo con sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin
miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono
quejumbroso, relataban la pasion y muerte del Redentor. Los pasos de los transetintes
sonaban en las aceras como un aspero y ruidoso frotamiento, y aglomerabase la gente
en las puertas de los templos, negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el
denso vaho de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de
algodon, iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre
acompasado de sus pies e impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de
carne sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucian sus uniformes
obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del
batallon de Veteranos se adosaban los arreos militares para acompafiar a la sefiora en
la visita a los templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces. Era un
desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de
chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Eccehomos que se exhibian en las calles
sobre un pedestal: imagenes manchadas con brochazos de sangriento bermellén, la
corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una
cafia entre las manos y a los pies una bandeja con céntimos y un viejo pedigiiefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entr6 en una calle estrecha donde
estaba el caserén de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul claro, en la
cual, corrio por compasion, rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a
gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho pelon jugando con los chicos de la
vecindad—Ilos dias en que su tio lo convidaba a comer—en aquel portal inmenso,
obscuro, rezumando humedad por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de
la nifiez seguian despertandose en €l a la vista de la vieja escalera con su pasamano
de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldafios de azulejos
del siglo anterior, en los cuales veianse navios sobre un mar morado, con banderas
mas grandes que el casco, embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero
de picos y huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fue quien abrié la reja que obstruia la escalera.
Juanito era el unico pariente del sefior a quien toleraba la vieja sirvienta. Le saludo
con una sonrisa de su boca obscura y desdentada, y como de costumbre, no pregunto
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por su mama ni sus hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la
poca estima en que éste los tenia. Don Juan estaba arriba, en los porches, dando de
comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veian
algunas habitaciones. Fl las conocia perfectamente, y subsistian en su memoria con
todos sus detalles estrambdticos. Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones
cerradas afios enteros; aquel ambiente rancio, himedo, cargado de polvo, que con la
diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba de los
rincones iba a caer un poco mas alla.

La aficion de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con tal que fuese
barato, habia convertido su casa en una prenderia. Las salas eran grandes como
plazas, las alcobas podian servir de salones de baile; y a pesar de esto, no habia un
palmo de pared libre de muebles o adornos. Los armarios colosales se contaban a
docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus enormes
cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban hasta el techo; las sillerias
incompletas y de distintos colores, no encontrando espacio junto a las paredes,
esparcianse por el centro; todo estaba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un
depdsito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas estaban abarrotadas,
la casa sonaba a hueco, y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de las grandes
viviendas abandonadas. Mirando los salones interminables que parecian iglesias,
pensabase involuntariamente en la noche, cuando las sombras ahogaban la macilenta
luz de la candileja del avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban como en el
ulterior de una cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la
madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono grotesco. Sobre la
puerta de la escalera destacabase una testa de toro disecada, con unas astas que daban
frio. Juanito tenia presente los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo
apelillado y calvo, y los pajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo sin que
cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que convertian en un arca de Noé el
gran salén, con su techo al fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos y
macilentos por la patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas sobre
las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas y melocotones, cuya cera
perdia los vivos colores bajo la capa de los afios.

—:Conque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la cocina. Creo
que se quema el potaje.

Y el muchacho sigui6 subiendo la escalera, que ya no era de azulejos vistosos,
sino de tostados baldosines. Aquellos peldafios habian sido cincuenta afios antes el
camino de una gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mafianas, y
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por alli descendian, recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes
rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una industria oriental que daba a
Valencia fama y prosperidad. Ahora era la escalera de un pante6n, y se sentia
malestar oyendo como el eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista, ocupando todo el
ultimo piso del caserén; un bosque de maderos y cuerdas, invadidos por las telarafias;
una confusiéon de telares que, inactivos y muertos, parecian siniestras guillotinas,
complicadas maquinas de tormento.

Juanito tard6 en ver a su tio, agachado entre dos telares, en mangas de camisa,
ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos de él, una docena de gallinas
picoteaban en un barrefio, y por encima de los travesafios y redes de los telares
aleteaban los palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¢FEres tu, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No te esperaba.
¢ Vienes para que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fue hacia su sobrino con la sonrisa paternal,
bondadosa, que reservaba para Juanito aquel hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamo su atencion.

—:Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que eras un chicuelo y
subias a enredar con tus compinches. Lo menos hace veinte afios.... Esta bien
arreglado, ;verdad? Las ventanas cerradas, los postigos de arriba alambrados, para
que entre el sol y el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce
duros; pero tengo un palomar en el que se criarian perfectamente todos los animales
de pluma que entran en la plaza Redonda durante medio afio. El tinico inconveniente
son las malditas ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los
telares paran las ratas a montones. ;Y qué atrevidas! jDegiiellan a los polluelos, se
comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran para devorarnos a Vicenta y a mi!
¢Y lo desvergonzadas que son...? jMira... mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extremo del vasto taller, cogio un pedazo de
madera y lo arrojo con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor. El proyectil,
pasando por entre los telares, rebotd sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapo...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando estén solas! Se
comen mas palomas y gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que hago gastos
para mantenerlas regaladamente. El dia menos pensado mato todos los animalitos, y
se acabo la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la cazuela llena de
granos, lanzando con voz de falsete un jpul! jpul...! interminable, y arrojaba pufiados
al suelo, arremolinandose en torno de €l las gallinas y palomos, escandalosas,
agresivas, disputandose aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas
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viguetas pendian largos pabellones de telarafias; los telares, que en sus superficies
planas tenian capas de polvo cuya formacién suponia docenas de afios; las ventanas,
con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que lanzaba el sol
barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido de boca de don
Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los
velluters que cincuenta afios antes hacian danzar las lanzaderas alli mismo, del
amanecer hasta la noche; y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se
encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen en el espacio los
ultimos estallidos de la catastrofe. Aquello era un pante6n al que no se habia quitado
el andamiaje; la ruina y el silencio habian pasado por alli, petrificando el taller, antes
ruidoso y ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya no arrojaba
granos a sus aves.

—iCdmo esta esto! ;No es verdad que entristece...? Y menos mal para ti, que no
has conocido los buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba aqui un estrépito
de dos mil demonios, y abajo, tu abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de
los telares, mientras arreglabamos cuentas o sacabamos de los armarios las ricas
piezas para ensefarlas a los compradores.... jAh, qué tiempos aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con entusiasmo, y sus 0jos
brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y
laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de Valencia; aqui
trabajaban los velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototipo de la
pedanteria, pero que resultaba respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres
tradicionales, la sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio, alegre y dicharachero,
que casi ha desaparecido. jQué hombres aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito; pero
asi y todo, no los cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la
seda; acostumbrados a las labores dificiles, menudas y complicadas, eran
meticulosos, y tan amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de
los del gremio hizo parar una vez la procesion para recoger del palio una pasita que
se le habia caldo comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi me
entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser robado, y la confianza entre amos
y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller, y sélo lo
abandonaba para irse al cementerio. Todos los trabajadores de la casa me vieron
nacer. Eran como de la familia.... jOh, qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los ojos, como para
ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continu6, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora,
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todo muerto por culpa del maldito Lyén, de esos gabachos que con sus maquinas
endiabladas nos han arruinado.... Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se
ha perdido la memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria...
industria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos directa y
legitimamente de nuestros abuelos los moros.... ;Y en esto consiste el progreso? ;En
que unos pueblos roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los
que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con la imaginacion,
hacia ademanes tan enérgicos como incorrectos para manifestar el desprecio que le
merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si se arrepintiese—;
sobre todo me gusta que vayan a Madrid en menos de un dia, cuando en mis tiempos
se necesitaba nueve de galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba
bien, y muy en su punto, venga el sefior Progreso y lo eche a perder con su afan de
revolucionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese ganado algo con nuestra
ruina; pero me sublevo al ver que lo de alla, que es lo que priva, ni es arte ni nada.
Industrialismo vil: estafa y nada mas. ;Doénde estan los tejidos de pura seda que un
puiial no podia atravesar? ;Donde los terciopelos que pasaban de abuelos a nietos,
como si acabasen de salir de la tienda? Aquello acabd, y ahora sélo queda la sederia
de Lyon, «mirame y no me toques», algodon malo, géneros que no duran un afo,
porquerias con las que van tan orgullosas estas sefioritas del dia.... ¢(No es esto,
Juanito? ;No lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy preocupado en su
interior por el modo como expondria la pretension que le llevaba alli. La aprobacion
de Juanito templo las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto esta muerto y bien muerto. No es
culpa de los de alla, sino de la gente de aqui. Se acabo el buen gusto. Hoy se tiene
horror a lo que es rico y vistoso; los sefiores visten como los criados; todos van de
obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona
y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el
vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en
mi juventud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y
se rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de sus abuelos, la faja de
seda y el pafiuelo de flores, que tanto lucian en los bailes de la huerta.... ;Y las
mujeres? No me hables de ellas.... {Valientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo
al revés.... Se visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como demonios
con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en el verano gastan, cuanto
mas, percal de tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos
mios! Se estrenaba menos, era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y
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solidas, que pasaban docenas de afios en los roperos sin que hubiera polilla con valor
para hincarlas el diente. jTodo se ha perdido! jAdids, cortinajes de damasco! jAbur,
seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter» (jvaya una palabra!), echan
mano de las mantas jerezanas y arman una decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongolicos ojos echando chispas,
se movia y braceaba furioso, como si arrojara su indignacion a la cara de un ser
invisible. Su voz despertaba ecos en el inmenso porche, mas silencioso que de
costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las
palomas picoteaban en torno de él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecia
un personaje biblico, un profeta desesperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas
de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta
indignacion con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ;a qué has venido...? Algo te trae aqui. Lo
adivino en tu preocupacion.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada. Si.... Algo tenia que
decirle a su tio; pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la calma con que
esperaba su respuesta, que se le embrollaban sus pensamientos y no sabia cémo
empezar.

—Es cuestion de la mama.... jSi usted supiera, tio...! Esta en situacion muy
apurada.

Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un peso asfixiante,
disparo las pretensiones de dofia Manuela, aquella demanda de quince mil pesetas,
cantidad necesaria para salvar la honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ;qué es lo que quieres decirme con todo esto?

—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....

—Nada puedo, ¢lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y mas tratandose de
tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar a dudas. No habia que
esperar que retrocediese en su negativa.

—¢Es que aun no conoces a tu madre? ;No te he dicho muchas veces quién es...?
¢Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las
consecuencias. He jurado no tenderle la mano aunque la vea con agua al cuello. Si
fuese como Dios manda, una persona arregladita y econémica, la sangre de mis venas
le daria; pero a una derrochadora, que sélo se acuerda de su hermano en los apuros, y
cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo
un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aqui.
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—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha pedido a ti el
dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojeciése el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicién.... Oyeme bien: si eres tan
imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio de tu tio. Lo que
te dej6 tu padre para ti es, y no para que se lo coman tus hermanitos los cachorros de
Pajares. Vamos a ver; di la verdad: ;No te ha metido Manuela en sus trampas? ;No te
ha hecho firmar algtin pagaré? La verdad, y nada mas que la verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrifiadora; pero Juanito tuvo
serenidad para mentir.

—No, seiior; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene hambre de
dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te roben.
Cuando yo muera, tendras mas, algo mas que ese huerto de Alcira; no quedaras en
medio de la calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero
vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la
ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabra salir
de este apuro como de otro. Aun le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga ni
camisa, reventara, tenlo por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el
ultimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo a su madre, a
su idolo; pero al tio le habia profesado siempre tanto carifio como respeto, y
fluctuando su caracter entre los dos afectos, limitabase a callar. Mas de media hora
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al
casarse ésta con el doctor Pajares, que sobrevivia a pesar del tiempo transcurrido.

—Adio6s, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle en la escalera
—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en
ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha
buena, hacendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco sera de mas que te cases.
Para ser comerciante necesitas familia. Adi6s, muchacho. Ven a la tarde y haremos
juntos las estaciones.

El muchacho sali6 de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de
grillos. Era verdad lo que decia el tio: le querian explotar. Los lujos y prodigalidades
de la familia tenia que pagarlos él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar
intermedio entre los criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su
madre como pudiera. Nada le debia, pues le entregaba integro el salario de la tienda,
satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propositos de energia desvaneciéronse ante las miradas suplicantes
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de su madre. Qué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la
Virgen que tiene el corazén erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un mal
hijo si correspondia con el desdén al carifiazo maternal que le mostraba la buena
sefiora tan pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos preste; pero estoy
dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantia el huerto. Crea usted que me
cuesta mucho desprenderme de ese dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la arrogante sefiora
abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos cuando se ven
salvados, que confian ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en lo
futuro.

—Esta bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su enternecimiento no se
cegaba—. Firmaré, pero solo por quince mil pesetas.

Larga pausa.

Dofia Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes firmar por
dieciséis mil. No digas que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Necesito algun
dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en
nuestra casa de Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el
decoro de la familia y no caer en el ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, nifiito mio;
quedamos en que seran dieciséis mil.... Ay, qué peso me has quitado de encima...!
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Capitulo VI

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a Visanteta por el
mérito de la paella que les habia servido, cuando comenzaron a llegar los amigos.

—Mama—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de Lépez, que
vienen en su faeton. jCalle! El tranvia ha parado en la esquina.... {Si son «las
magistradas»! jAy, y también el papa de Andresito, guiando su charrette...! ;Si parece
que se han dado cita! jTodos a un tiempo...! {Venid, Conchita, mama! jMirad qué
guapo esta el sefior Cuadros guiando su cochecito! jParece que en toda su vida no
haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de doiia Manuela entraron en la casa, confundiéndose unas
familias con otras, saludandose las mujeres con un tiroteo de besos y elogiando todas
las cualidades de la «posesion» que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un
chalet que parecia escapado de una caja de juguetes; un edificio construido por
contrata, tan bonito como fragil, con sus tejados rojos y escalinatas con jarrones de
yeso, situado en el centro de un jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de
arboles tisicos que gemian melancdlicamente, martirizadas sus raices por la capa de
dura piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de
decoracion de 6pera, que tanto entusiasmaba a dofia Manuela, el tal chalet no pasaba
de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras construcciones de la
misma clase, todas fragiles y pretenciosas, con sus jardincillos como sabanas, y sobre
la verja, en letras doradas, los campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria,
etcétera, segun fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siempre un centenar de hanegadas de
tierra de arroz que le producian muy buenos cuartos, para adquirir aquella ratonera
brillante y fragil, a la que puso el titulo de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas
de Amparo. Creia que una «villa» para el verano es el complemento de una familia
distinguida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus amigas, llenabase la
boca hablando de su «lindo hotelito» de Burjasot y de las innumerables comodidades
que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia que llamarlos
asi, para no disgustar a dofia Manuela—, ocupando la suave pendiente de una colina
yerma, eran un magnifico mirador, desde el cual se abarcaba la vega con todas sus
esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su campanario puntiagudo
como una lanza; mas alla, sobre la obscura masa de pinos, Valencia achicada,
liliputiense, cual una ciudad de mufiecas, toda erizada de finas torres y campanarios
airosos como minaretes moriscos; y en ultimo término, en el limite del horizonte,
entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un bosque de invierno,

www.lectulandia.com - Pagina 105



marcando en la atmésfera pura y diafana la aglomeracion de los mastiles de sus
buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La primavera enardecia la
sangre, y la ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzabase al
campo, levantando en él un rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los famosos Silos de
Burjasot, gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada a trechos por
la boca de los profundos depésitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y
ruidoso: corros en que sonaban guitarras, acordeones y castafiuelas acompanando
alborozados bailes; grupos de gente formal entregada sin rubor a los juegos de la
infancia; docenas de muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos
figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos hacian el efecto
de parches aplicados al azul cutis del infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco
de abanico o de pafiolon de Manila.

En casa de dofia Manuela, las sefioras, despojadas de sus sombreros y mantillas, y
los hombres fumando con la confianza del que esta en su propio domicilio,
contemplaban desde los balcones la alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la inmensa vega,
silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de infinitos matices, que
deslumbraban, abrillantados por el sol de la primavera. Los pueblos y caserios,
compactos y apifiados hasta el punto de parecer de lejos una sola poblacion,
matizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros
geométricos, siendo todos verdes, destacabanse unos de otros por sus diversas
tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul, corriase por todo el horizonte
con su lomo erizado de velas puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista
mas a la izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que avanza
como promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta
barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan, irregular, gigantesca, dentellada,
mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de
hondanadas y barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar, y
ostentando en la ultima de sus protuberancias, en el postrer escaldn, el castillo de
Sagunto, con sus bastiones irregulares, semejantes a las ondulaciones de una culebra
inmovil y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los convidados de dofia
Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco susceptible de entusiasmarse ante
cosas que no fuesen ttiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en Granada
cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega no tiene comparaciéon con
ésta.
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—iQué ha de tener!—dijo el sefior Lépez el bolsista con expresion doctoral—.
Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, declar6 que esto era el balcon de
Espana.

—Pues figlrese usted—afiadio dofia Manuela, que enrojecia de satisfaccion con
estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcon de Espafia, ;qué
sera Villa-Conchita, que esta mas alta que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miré a su mujer, que, como
siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de Lopez y «las magistradas» paseaban
por el jardincillo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien estaba
esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran balcon, alejado
de las personas graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Amparito habia tronado
con el artillero; consideraba ademas como de muy buen signo que dofia Manuela
hubiese invitado a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar de esto, el
bebé le habia recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes de que hablara, se
agarro del brazo de sus amigas, dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba é€l,
plantado en el balcon, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar
desdenes de aquella a quien habia maldecido e insultado en toda clase de metros. Para
ocultar su despecho, fingia contemplar atentamente el risuefio panorama con sus 0jos
turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocién, murmuraba con
expresion pedantesca:

—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de esas criticas que
hablan del «colorido» y el «dibujo» de la musica y la «xarmonia » y los «acordes» de
la pintura.

El joven repetia con obstinacién su frase, como el que, acostado, masculla sin
cesar la misma oracion para aturdirse y coger el suefio; y poco a poco, como
hipnotizado por la brillantez del paisaje, fue sumiéndose en un limbo de quietud
contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de colores; ya no
era una frase huera y sin sentido, porque todo parecia cantar, la vega y el
Mediterraneo, los montes y el cielo. jQué delicioso era el anonadamiento del poetilla,
apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas cabriolas
hacia dar a las cometas de papel...! Alli estaba la sinfonia, una verdadera pieza clasica
con su tema fundamental... y él percibia con los ojos el misterioso canto, como si la
mirada y el oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran las manchas
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verdes de los cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las blancas
paredes, todas las pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse proximas.
Y tras esta fugaz introduccion, comenzaba la sinfonia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por la luz, era el trino
dulce y timido de los violines melancélicos; los campos de verde apagado, sonaban
para el visionario joven como tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres
amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su entonacion
amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de
esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de la
viola de amor o romanticas frases del violoncelo; y en el fondo, la inmensa faja de
mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la
sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su visién. No eran ilusiones.
El paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la que el tema se repetia hasta lo infinito.
Y este tema era la eterna nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando
un tinte blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en azul
violaceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en atril para ser
repetido por todos los instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde eterno
jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia
en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de cuerda,
tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como los arrullos de los instrumentos
de madera, se extendia azulandose sobre el mar con la prolongacion indefinida de un
acorde arrastrado del metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza
los pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a pufiados su luz, matizaba
el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y envolviendo
otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada, iba siguiendo el curso de la sinfonia
extrafla que solo sonaba para sus 0jos. Los caminos, con su serpenteante blancura,
eran los intervalos del silencio. El tema, el color verde, crecia en intensidad al
alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la
sinfonia; y lanzandose en pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino, marchaba
velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte palido y vago como el dltimo
quejido de los violines, que se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y
adelgazandose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibracion, no puede
adivinarse en qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los campos y gozaba
en la muda sinfonia de los colores, en aquella obra silenciosa y extrafia que se parecia
a algo... a algo que Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgi6 en su
memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que €l habia oido
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varias veces. Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otras
apagadas y tristes, como el canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado,
intenta sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que derramaba
polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad
vibrante en el espacio, ¢no era el propio himno a Venus, la canciéon impudica y
sublime del trovador de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida?
Si; aquello mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado por la Naturaleza,
hipnotizado por la extrafia contemplacion, movia la cabeza ridiculamente, y al par
que pensaba que todo aquello era magnifico para puesto en verso, tarareaba la célebre
obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su
himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¢Quién le hablaba...? ;Si seria Elissabetta, la candida amada del cantor? No; era
Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timida, como si no
supiera qué decirle, y un poco mas alla, dofia Manuela envolviéndolos en la mas
tierna de sus miradas maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre muchacho solo y
gesticulando como un imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llevara abajo con
la gente joven, lo mismo que dos meses antes le habia mandado que rompiese con €él
toda clase de relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también lo era
que el sefior Cuadros, que antes media telas en su tienda sin ambicion alguna, tuviera
ahora carruaje y todo el empaque pretencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—anadié la mama—, acompafia a Amparito. Retinete con la gente joven....
iQué diablo! A tu edad....

El muchacho sigui6 a su antigua novia. Estaba como si acabase de despertar y
todavia no hubiera ahuyentado la modorra del suefio. Aun le zumbaba en los oidos el
eco lejano de la extrafia sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de Rafael y su amigo
Roberto, que acababa de llegar. Juanito habiase metido en el piso bajo, donde reinaba
gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias
invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—Vamos a ver; ¢qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la montafia.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose a lo que
llamaban «la montana», arida colina, suave hinchazo6n del terreno, cariada como una
muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de
greda.

El bullicioso escuadron encaminabase lentamente a un horno de cal que habia en
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la cumbre. Otros grupos de paseantes destacabanse a lo lejos como hormigas
trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente y se detenian para
recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de mi...
«destrozaste mi alma», ;y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querias
entonces y sigues queriéndome?

—iPero tonto, si todo fue por probarte...! El artillero, jvaliente mico! Yo solo te
he querido a ti; pero a mama no le parecia bien nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de
poca formalidad, y hube de obedecerla.

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama. Antes eras un titere,
y ahora parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papa.

—iMi papa!l—exclam6 Andresito con terror infantil, como si temiese una mano
de azotes por la travesura.

—~Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que td, y creo que nuestro
noviazgo es ya pan comido para la mama y tu padre.

—iEntonces...!

—Entonces, sefior mio, podemos querernos como antes y sin miedo alguno; pero
te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¢ Para qué el novio, si no
puede una lucirlo...? jAh! Queda prohibido que me endilgues mas versitos como los
que me enviaste después del rompimiento. Sefiores, tiene gracia el modo como se
desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene mas ponzofia que una
vibora. «jPérfida!, jdesleal!, jtraidora!...» Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar
con el teniente; para vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto,
te frotaré los hocicos con él, ¢sabes, nifio? como a los gatitos cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le hablaba,
ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus poesias y acompafiando
sus palabras con gestos de pillete. jOh, qué criatura! Habia que creerla y él se lo
tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmacion de que sus relaciones con el
teniente s6lo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¢no vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «perchas », segun Amparito, a las que
caian rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba el
papa a cada operacion afortunada en la Bolsa.

—¢Ya se han arreglado ustedes?—afiadio una de ellas, sonriendo de un modo que
pico la susceptibilidad de Amparito.

i Ya les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando a Andresito, se
unio al grupo de jovenes que, en fila y cogidas del talle, corrian como unas locas por
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la suave pendiente. La alegria del campo, al verse libres de la mirada interrogante y
severa de las mamas, convertialas en nifias revoltosas, y a pesar de sus altos peinados,
de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, ensefiando sus lindos pies y aleteando
con sus enaguas como una bandada de pajaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo
en su dilatacion la capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las
corridas impetuosas parecian enardecerlas, como muchachas que se embriagan con la
violencia de sus juegos, y en las expansiones a que se entregaban, acariciandose los
inflamados rostros, besandose ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por
los hombres que iban detras. Rafael, su amigo y Andresito caminaban lentamente,
con cachaza filosofica, mirando el hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una tendencia que
avergonzaba a dofia Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas se formaba en
la cocina una tertulia de criadas, alli estaba él, como arrastrado por irresistible
seduccion. Aquello debia ser hereditario: la aficién de sus antecesores los montafieses
de Aragén a las hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con las manazas
agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por
esto no podia aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver
a una muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas sin sentir
que la sangre afluia rdpida a su corazén, como si se viera ante el ideal realizado.
Adoraba a Ténica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del contraste;
pero cuando estaba en su casa no podia librarse de la «querencia» a la cocina, como
decia Rafael, y alla iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito era
casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades con su olor a limén y tierra,
gozaba oyendo sus conversaciones, prestabalas con el mayor gusto pequefios
servicios, aguantaba sus groserias e impertinencias, todo a cambio de poder estarse en
un rincoén, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los ojazos
insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenz6 a sonar un piano viejo en el piso alto del chalet, éste se
conmovio con el taconeo de una agitada mazurca. Los sefioritos habian vuelto de su
excursion por «la montafia», y bailaban, no sabiendo sin duda cémo pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merienda estuviera lista, y Visanteta se
afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus amigas al jardin para que la dejasen
en libertad.

Cuando Juanito subi6 al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto
sacaban a bailar, una tras otra, a todas las sefioritas, y el sefior Cuadros, joh asombro!
entr6 de refuerzo. Entre aplausos y risas bailé6 con Amparito, mientras su hijo los
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su condicion de poeta
sofioliento y enemigo de superfluidades, que no le permitia aprender como se mueven
las zancas en el vals, {El mismo demonio era el sefior Cuadros, a pesar de sus afios y
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del enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa, sonrientes,
reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Habia que
hacer algo por los chicos, ya que se querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo de la puesta del
sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre.

Call6 el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el enjambre
joven, atropellandose, corrié al comedor. jVive Dios, que se estaba bien alli, sentados
ante el blanco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que,
con la luz anaranjada de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia
adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo
del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Sefiores, tendran ustedes que perdonar—decia dofia Manuela con aire de
castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que
traigan. Aqui no se pueden hacer milagros. En fin, haran ustedes penitencia. Todos
contestaban con un «joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el
pescuezo. Ya sabian que la duefia de la casa arreglaba bien las cosas. Y empufiaban el
tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fue malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la cocina indigena,
con todo su esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo, con las primeras
habas de la cosecha, tiernas y jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el
estbmago una sensacion voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de escarlata y la
puntiaguda caperuza, doblandose como clowns rojos sobre un lecho de excitante
salsa; los pollos, despedazados, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las
rodajas de salchichon a centenares, un jamoén entero cortado en gruesas lonjas, y una
enorme piramide de huevos cocidos, con la cascara tefiida de rojo o amarillo; todo
con una abundancia capaz de anonadar al estbmago mas animoso.

Pero los convidados de dofia Manuela eran personas de buen diente. Sélo «las
magistraditas» y «las perchas» de Lopez comian con cierto dengue y lanzaban
miradas escandalizadas cuando veian en sus copas dos dedos de vino; pero los demas
tragaban de buena fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso
comedor: «Aqui se come y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de
distincion que tanto agradaba a dofia Manuela. jVaya unos chicos atentos! jComo
sabian obsequiar a las muchachas...! «No me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita,
ipor Dios! acepte usted esta rodajita de salchichdn...» «Vamos, un pedacito mas: jno
me deje usted feo!»

Y procediendo como nifias buenas y bien educadas, incapaces de desear la
fealdad del préjimo, aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando con
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superioridad satisfecha a las amigas.

Dofia Manuela estaba contenta. ;No era un placer reunir en la mesa tan buenos
amigos? ¢No se gozaba contemplando sus expansiones? Alli quisiera ver ella a su
hermano, el maldito tacafio, incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. {Como
ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos celebrando la Pascua tradicional!
Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que llena de trampas como estaba no debia
permitirse tales despilfarres; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta,
pensando egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de proporcionarse
auxilios en el porvenir. En el sefior Lopez no habia que confiar mucho; tenia el alma
atravesada, y si gastaba algo adornando a su familia, era para sostener su prestigio de
bolsista de fuerza. Pero alli estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso,
tanto él como su esposa, de que la sefiora del antiguo principal accediese a admitir a
Andresito en su familia; estos dos amigos, seguramente que al verla en un apuro eran
capaces de darla la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura
tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en una mirada infinita de
benevolencia y carifio. Todo marchaba bien. Andresito y Amparo se pellizcaban por
debajo de la mesa; Roberto se acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la
mama lo veia todo, pero sonreia con dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a
la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba enternecida cuando el doctor Pajares era
estudiante y se sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la lampara del comedor, y los
moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos por la luz, aleteaban
nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecian las
doradas naranjas de terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la
corteza obscura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce seco,
confiteria indigena, sdlida y empalagosa: peras verdosas con la dureza del azucar
petrificado, limoncillos de las monjas de Sagunto, trozos de mel6n, yemas envueltas
en rizados mofietes de papel, todo destilando azucar y atrayendo a los insectos que
revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la frente del vecino,
a pesar de las muchas precauciones que se adoptaban para evitar esta broma
tradicional; y eran de ver las sefioritas tapandose la cara con las manos, chillando
como gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los
aplausos y vivas con que se acogia la travesura de alguna joven cuando era ella la que
agredia a los audaces pollos. Cuando se hacia momentaneamente el silencio en el
comedor, oiase como se regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el
estallido de los cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruendo venia
de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarron de Nelet y las corridas medrosas de
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las criadas, con chillidos de protesta débil. También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el sefior Cuadros
descorch6 frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacian retorcer el
estdbmago. Las copitas de color rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios de
las jovenes adorables gotitas de azucar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie miraba el reloj del
comedor, que seguia indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando sonaron las
nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con su visita en los
dos restantes dias de la Pascua, y comenzaron los preparativos de marcha. Las criadas
comparecieron rojas y sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero del
sefior Lopez.

Comenzo la confusién de la despedida. Buscaban los abrigos abandonados sobre
los muebles; olvidaban donde habian dejado el sombrero; recogian los velillos rotos
en el revuelto monton de prendas, y transcurrié mas de media hora antes de que todos
estuvieran listos.

El sefior Lopez ofreci6 su faeton a «las magistradas ». Irian todos apretados, pero
esto entraba en la fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, saco de la cuadra del hotel su
carruajillo, del que estaba orgulloso, y amontono en €l la esposa, el hijo y las dos
criadas.

—iBuenas noches...! jHasta mafiana...! jDescansar...! jArre, valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus dobles faroles,
partieron al trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La
familia de Pajares los vio alejarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad, asaltando a brazo
partido las plataformas de los tranvias o regateando con los cazurros tartaneros.
Sonaban los pitos; el vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los
coches, y el publico esperaba impacientemente el momento de emprender el viaje,
entonando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces aguardentosas,
destacabanse otras jovenes, claras, argentinas. De vez en cuando, griterio y corridas;
brazos en alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellandose quejumbrosamente en
una cabeza, y cuando la calma se restablecia, saludabase con sonrisas y aplausos
ironicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para esperar, emprendian la marcha
carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe balanceo, como si
estuvieran sobre la cubierta de un buque en dia de gran marejada, charlando
incoherentemente o soltando sus vozarrones para entonar los estrambdticos y
languidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de Pajares. El noviazgo
de Amparito se consolidd, desapareciendo los escrupulos del poetilla, temeroso de
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que el recuerdo del teniente viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa
decidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo tono burlon a sus
recriminaciones:

—Pero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fue una broma, un caprichito
para hacerte rabiar...! ;Yo sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado,
se sentia feliz, tanto casi como Conchita, que en los dias de Pascua, en la agitacién de
las alegres meriendas, habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle
la deseada declaracién. Por fin era su novio «oficial»; ya podia hablar con €l a todas
horas, sin miedo al ridiculo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fue el tinico que sufri6 en aquellos tres dias. La mama mostrabase con él
amable y carifiosa como jamas la habia visto; tenia arranques de lirismo casero, se
enternecia reuniendo toda la familia en la mesa, y €él, por no contrariarla, permanecia
en Burjasot, victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por la
«querencia» a la cocina, como pensando en Toénica con la dulce nostalgia del
enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas,
experimento la alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse del breve paréntisis
en su vida de amante, y esperd a Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas
platicas que la hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con
minuciosidad de las tardes que habia pasado en melancoélica calma leyendo novelas
sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta
merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban nuevos animos
para trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido tranquilo e indiferente, amarrado a
la noria de la dependencia, sin pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofiaba con
una gran posicion comercial, que compartiria con Tonica, y miraba la tienda de Las
Tres Rosas con el mismo carifio del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya.
Su plan estaba formado. Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto de Alcira, y
don Antonio le haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del mezquino comercio
al por menor; no era dificil alcanzar la cesién de Las Tres Rosas por lo que el joven
quisiera darle. jValiente cosa le importaba a él mil duros mas o menos! La suerte le
habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi como aumentaba
su fortuna, transformabase en persona. Permanecia en la tienda lo menos posible;
cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las rifias de
«alcistas» y «bajistas», con expresion de superioridad; enganchaba la charrette e iba
con Teresa, muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los
brillantes trenes, para que supieran mas de cuatro que €l también, «aunque le
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estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que mas
vale en estos tiempos; y hasta en su misma casa introducia reformas radicales,
pasando la familia con violento salto de la comodidad mediocre a la ostentacion
aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que saboreaba en los banquetes
conmemorativos de grandes jugadas, no podia avenirse con el talento culinario de su
Teresa, y habia tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza
improvisada daba al sefior Cuadros un airecillo petulante y fanfarron. En competencia
con su mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sélo que las
suyas no eran baratas, sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que
quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con la enorme cadena
cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el bolsillo, por
miedo a los compromisos o a la tentacion de entrar en algin café, sacaba ahora, a
tuertas y a derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes del
Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros presentando para pagar un
refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el asombrado Juanito. La
fortuna del amo los enloquecia a todos. Los dependientes, libres de vigilancia, hacian
lo que les daba la gana; el género desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso
dinero en el cajon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofia Teresa,
aturdida por tan radicales cambios; pero alli estaba el amo para remediarlo todo, y por
mucho que se despilfarrase, los cobros de diferencias a fin de mes eran tan
exorbitantes, que empujaban vertiginosamente aquel barco falto de direccion y
haciendo agua por todas partes.

El Unico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas
innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizabase, y habia
que oirle las pocas veces que conseguia entablar conversacién con el duefio de la
tienda, siempre atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y la mesura
comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero no podia
acabar bien. No era legal ni justo ganar ocho o nueve mil duros en un mes, jugando,
ni mas ni menos que los perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba
criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas ironicas que desesperaban al pobre viejo.
i Vaya unas ideas rancias! ;De donde salia para atreverse a hablar contra un negocio
tan legal y admitido por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos
los negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban a los infelices, pero jqué
remedio...! Habia que amoldarse a las exigencias del mundo, tomar parte en la «lucha
por la existencia»; la sociedad estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que
devorar a otros. Y el sefior Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros
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lugares comunes que habia oido en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que
con la dichosa «lucha por la existencia» justifican rapifias legales que merecen un
grillete. Y para desesperacion del pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. S6lo un
rancio podia tronar contra ella. Para censurarla habia que ser consecuente y hablar
mal también del ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas del progreso. Podia
esperar sentado a que todas las personas honradas se coligasen, segin €l decia, para
acabar con los negocios bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran comerciantes y
rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte
en el negocio. Y para probarlo, no habia mas que fijarse en don Ramén Morte, un
filantropo, que hacia el bien encaminando a la ganancia los pequefios capitales que
yacian muertos y dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre banquero, que todos
los dias repetian los periddicos, pero Juanito se estremecio. Aquél si que era un
hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la
mayor seguridad; tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué sencillo! jCon
qué modesta afabilidad trataba a los pequefios! Era un sefior pequeiiin, enfermizo por
el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto
solo poseen los grandes hombres de negocio o los Padres de la Compaiiia. Dos veces
habia estado en la tienda buscando al principal, y se dign6é hablar con Juanito
afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterandose con benevolencia paternal
de sus proyectos para el porvenir. jOh, qué hombre! jQué confianza inspiraba!
Aconsejado por él, realizaba el sefior Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, a
no ser por su deseo de verse duefio de Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto,
poniendo toda su fortuna en manos de don Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a pesar de su
caracter frio, se sentia animado por el deseo de correr el azar ganando una fortuna en
unos cuantos meses o arruinandose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a
sus reflexiones, asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al
principal enardeciase, y entre las cenizas de su caracter timido y apatico asomaba el
fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los separaban, y a
pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban semanas sin hablarse. El pobre
viejo se sentia solo en aquella casa. Teresa no le comprendia; Andresito,
entusiasmado por la fortuna del pap4, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y
exigiendo en materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua
alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia, para lo cual se
estaba preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio solo se consolaba yendo en busca del tio de Juanito, ante el cual

www.lectulandia.com - Pagina 117



mostraba su indignacion por los negocios de Cuadros. jCémo se reia don Juan de las
fortunas de los bolsistas! Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio;
pero €l era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar la fortuna
al viento, con la esperanza de una ganancia loca, quedaba para los tontos que se creen
poseedores de infalibles secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sélo era
una racha de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores
novatos: primero, la seduccion de las pequefias ganancias, y después, cuando ya estan
metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina instantanea, completa,
fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta déonde llegaba la indignacion del
venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de costumbre. En los
puntos mas céntricos de la ciudad habianse levantado los «altares», enormes fabricas
de madera y cartompiedra que llegaban a los tejados, con decoracion gotica o
corintia, erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la que se
ostentaba el diplomatico de Caspe con su habito de dominico y un dedo en alto entre
cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, donde se representaban los
milacres, piezas dramaticas, candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo
argumento, girando en torno del mismo punto, trata siempre de las querellas feudales
entre Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los moros de Granada o de alguna
treta de los impios contra el elocuente apéstol, todo sazonado al final con el necesario
milagro del santo y el correspondiente sermon en endecasilabos. La multitud
agolpabase ante los altares para oir mejor a los actores, granujillas del barrio, roncos
de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes de roperia; orgullosos de lucir el
bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo requeria el milacre; y era de ver la
atencion con que escuchaba la predicacion de San Vicente, representado siempre por
un muchacho paliducho, pedante y melancélico, y las carcajadas con que celebraba
las majaderias del motilén, personaje bufo que pasaba el tiempo tragando pan,
sorbiendo rapé, sonandose las narices en un pafiuelo como una sabana y agujereado
como una criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo para mayor edificacion
de los devotos del santo. Un mar de cabezas agitabase ante aquellas plataformas que
recordaban el teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de Lope
de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres polcas, y la granujeria
de siempre, agarrada de un modo repugnante, improvisaba academias de baile en las
aceras, chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas mozas de vestido
almidonado, pafiuelo de seda y cara bravia vendian garbanzos tostados, orejones y
ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho cerca de la casa de
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Tonica, esperando que ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una vecina le
aviso que ya habian salido, y el joven lanzose en su persecucion, corriendo de uno a
otro altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucion vio a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre,
apoyado en el viejo baston y mostrando su carita de pascua por el embozo de su capa
azul, que no abandonaba hasta bien entrado el verano.

El pobre sefior acogio a Juanito con una sonrisa de gozo.

—iHombre, cuanto me alegro de verte...! Tt no tendras quehacer, ¢ verdad?

Juanito contest6 negativamente, arrepintiéndose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus familias, y yo no
tengo a nadie en este mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer responsable a alguien de
su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de Serranos, paseo habitual
de don Eugenio. Por el camino hablaba el viejo de su situacion con tono melancélico;
pero sus quejas eran vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del
rio, exuberante de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su titulo vulgar de
«paseo de los desesperados». La concurrencia era la de siempre. Algunas madres de
la vecindad, con su tropel de mufiecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a
la clase sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus trajes, hablando
con misterio de lo malos que estan los tiempos, del prisionero del Vaticano y del
verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las tardes, sin
interrumpir por esto la conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase de vida. Seran
para algunos escrupulos necios, pero ;qué quieres? Después de tantisimos afios de
probidad comercial, de prosperidad lenta pero segura, no puedo conformarme con
esta vida de agitacion y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con
tranquilidad una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven con tono
conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don Antonio gana demasiado
dinero para que puedan hacerle mella sus palabras. Ademas, cada época trae sus
costumbres, y no es justo que usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que
en su juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un verdadero cadaver;
pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que
sufrir las consecuencias. jQué tiempos. Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso las hojas de los
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rosales.

—Tu también—continué—estas algo tocado de ese afan de hacerte rico, aunque
sea arruinando al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época, y la
juventud es la que con mas calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razén; yo no
puedo, yo no debo meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho. ;Qué
soy en aquella casa? Un trasto inutil, un mueble incomodo que se empefia en
permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montén.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos.
Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los quiero con toda
mi alma. ; Tengo otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, por lo mismo que
les quiero tanto, me preocupa su suerte y no puedo ver con tranquilidad cémo
Antonio se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo
al pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oido decir que los marinos
viejos sienten una pasion loca por el barco en que han pasado su vida. Lo mismo soy
yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre mantuvo la reputacion del
establecimiento honrado, y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriria si Antonio se
arruinase en la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda embargada,
deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objet6 Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil; en la Bolsa
sOlo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen guia. Don Ramon... ;sabe usted?
don Ramén Morte, el hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ;Crees que tu tio es listo? Pues pregtintale qué piensa
del tal don Ramon. Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la pamplina de la
caridad y se da bombos en los periodicos para engafiar incautos. jY qué bien sabe
hacerlo el muy ladron! Se confiesa a menudo, entrega cantidades en las sacristias,
diciendo que las ha cobrado de mas por un error y quiere sean para los pobres, y hasta
se murmura si es €l ese ramoso sujeto que, con el incognito de Un cualquiera, envia
dinero a la Junta de Instruccién Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa modestia, ese
incognito a medio velo, es un medio para llamar la atencion como cualquier otro
reclamo, y un negociante que desea tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo
prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo destrozaba el
idolo de su admiracidn, pero call6 por respeto.

—Si ese hombre es—continu6 don Eugenio—quien tiene que evitar la ruina de
Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser impertinente. No
entiendo de esos negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del
comercio a la antigua, pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas en
medio de la calle de la noche a la mafiana. ;Y puedo yo estar tranquilo...? Al
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principio, Antonio era prudente y no exponia gran cosa; pero la ganancia le ciega, y
ahora... jsabes? me he enterado de que se mete tan hondo, que si la fortuna le
volviese la espalda, en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus
compromisos, y por tanto, deshonrado. Figtrate lo que esto representa muchacho. Si
tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las carites solo al pensar en la
posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas aparezca como un insolvente, como un
tramposo, casi como un estafador. Di, muchacho, ¢puedo yo consentir esto? ¢Te
parece tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y al hablar de su
querida tienda, una oleada de sangre daba color a su cara fresca de anciano bien
conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito tranquilidad, y no
me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche mas que regular. Lo
que yo digo: pero Sefior, ¢por qué se metera ese hombre en libros de caballerias? ;No
podia vivir tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro
alguno...? Y es la maldita ambicion que hoy todo lo invade. En mis tiempos, antes de
gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero nos contentabamos con lo nuestro y
viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de
quitar legalmente la bolsa al vecino. La ambicion los devora; a los cuarenta afios son
mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afan de acaparar dinero; y todo
para derrocharlo, para satisfacer esa locura de engrandecimiento que a todos domina.
Esto esta perdido. Los mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren
pasar a amos; y... ;qué mas? Antonio se avergiienza de ser comerciante, y va por las
tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando como si fuese un cochero.
Antes sofiaba con que su hijo fuese abogado, y ahora mira impasible cémo abandona
los estudios y se entera con gusto de sus progresos en la equitacion. Dice que con la
herencia que él le dejara, para nada necesita la carrera; quiere hacer de él un hombre a
la moda, y quién sabe si tendra pensado casarle por lo menos con la princesa de
Asturias....

Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se sintiera elevado por
encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los viejos hay que
tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi esta inquietud que
me devora, como si fuese yo mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que esto
acabara mal, muy mal. Tu tio es de la misma opinion. ;Ves a tu principal? Pues es
como tu mama. Yo no le conocia, pero hay que tratar mucho a los hombres. Depende
de las circunstancias que se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de
quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son
iguales. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos de meterse en una esfera
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superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu madre arruinandose y Antonio
subiendo locamente camino de la suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de
derrochar una fortuna; la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por
meterse entre gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no puede seguir asi....
Vamos a ver grandes cosas, y... jay! me dice el corazén que mi tienda, mi pobrecita
tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del brazo con la
muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... {Bah! Aprensiones de viejo.
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Capitulo VII

Los domingos, a las siete de la mafiana, salia Juanito de su casa con el alegre
desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo incomodo por el
cuello de la camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le bastaba lanzar una
mirada a sus botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por
satisfecho de todas las molestias que le causaba su transformacion. La mama y las
hermanitas le contemplaban con asombro. ¢Qué creian ellas? El Juanito de ahora
estaba muy lejos del de los tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de
cocina las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le
habia hecho usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también nuevos trajes, y
desde que era novio de Tonica, parecia como que despertaban sus sentimientos por
primera vez y adquiria otros completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido
de olfato. Estaba segurisimo de ello; y si no, ;como era que todas las primaveras las
habia pasado sin percibir siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos
y ahora le enloquecia, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la
vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces habia
estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover;
ahora la musica le arafiaba en lo mas hondo del pecho, y algunas veces hasta le
saltaban las lagrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de
esas que meten el corazon, en un puo.

El muchacho, antes tan solido y bien equilibrado, mostrabase inquieto y nervioso,
lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero a
pesar de esto, era mas feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia
sonolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin
nocion alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian incubar en él un
nuevo ser, y de la ruda cascara del antiguo dependiente, con la inteligencia muerta y
la voluntad atrofiada, surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo
romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la mafiana, e iba a
lucir sus arreos entre los puestos de las floristas. Alli permanecia confundido en el
grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las
sefioritas que volvian de misa con el devocionario en la mano, que echaban piropos a
las criadas emperejiladas, que, doblandose al peso de las cestas, metianse entre la
varonil barrera para comprar un mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparciase por el
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ambiente el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que
resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del
mercadillo, notabase una frescura de subterraneo, el vaho himedo de las baldosas
regadas con exceso. Y luego, jqué orgia para el olfato en esta atmdsfera fresca!
Experimentabase la misma impresion que en una tienda de perfumeria, donde, al
entrar, toda una avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la
anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores como si fuesen
comestibles, o agrupadas en piramides, sobre una base de papel calado, erguianse
formando ramos monumentales con los colores en caprichosos arabescos. Alli
estaban las jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes morenas;
viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es final rapido e inesperado de
la belleza de las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida comun con
las flores, tratdbanlas con confianza ruda y desdefiosa. Recortaban cruelmente sus
tiernos rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos
con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que en son de protesta les arrojaban al
rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las azucenas, con su
tinica de blanco raso, erguianse encogidas, medrosas, emocionadas, como
muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan su primer traje de baile; las
camelias, de color de carne desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en
las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo mas
recondito de la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de los jardines,
asomaban entre el follaje su barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de
morado terciopelo; las violetas coqueteaban ocultandose para que las denunciase su
olorcillo que parecia decir: «jEstoy aqui!»; y la democratica masa de flores rojas y
vulgares extendiase por todas partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en
revolucion, tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los domingos, por hallarse
libre del trabajo, se encargaba de la compra, evitando esta operacion a su compafiera,
cada vez mas falta de vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y
aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el
aire de distincion adquirido en la nifiez y llevando su cesta con la desenvoltura de una
colegiala que comete una travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas
maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; €l la cargaba
con el ramo mas hermoso que veia, seguiala en su correteo por el Mercado, de puesto
en puesto, y después la acompafiaba hasta su casa, lentamente, saludando a los
vecinos de los pisos bajos, que consideraban a Juanito como un conocido y se hacian
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lenguas, especialmente las mujeres, del «gancho» de la costurerilla, una mosquita
muerta que habia sabido «pescar» un novio rico, segin aseguraban los mejor
informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con Ténica. No subia
a la casa, eso no; ¢qué dirian los vecinos? pero si le estaba vedado entrar en aquella
escalerilla, que se le antojaba camino de misterioso santuario, podia acompafiar a
Tonica y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura insignificante
que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, lamentandose de no
vivir, como en su juventud, en la servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia
por aquella mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si
experimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella estableciase el lazo de la
igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad:
acostumbrada ella a la obediencia de la servidumbre, supeditado €l por la adoracion a
su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El
dependiente era para ella un ser de casta superior; causabala respeto la posicion social
de su familia; y mientras To6nica le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres
de criada antigua, nombrabale siempre «sefior de Pefia», ceremoniosamente, a estilo
de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de casa a la hora en
que correteaban por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas y al
cuello el ondeante pafiuelito de seda, seguidas por los soldados de caballeria, de
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el sable, como si fuese un
pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente que no quiere
gastar dinero, y se les vela por el pretil del rio, camino de Monte-Olivete, los dos
jovenes delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y
detras Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la
envolvia y levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol que
se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo establecido en el cauce
del rio, pedregoso, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de agua, que se
cruzaban caprichosamente, formando verdes archipiélagos. La aficién meridional al
estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr la pélvora, revelabase en el inmenso
corro, donde se contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué disparaba
junto al aficionado de blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, donde
aleteaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos palomos,
estremeciéndose a cada descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre
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la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el colombaire, un moceton
despechugado, al aire los biceps de hércules, limpiandose el sudor, girando como una
peonza, haciendo toda clase de muecas y voceando la frase sacramental «ja pacte!»
antes de soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello era una
batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga mejor; después tiroteo
graneado; y al fin descargas cerradas, mientras el colombaire se agitaba como un
energumeno, con la fiebre de la destruccion, y rugia «ja ell, a ell'» como si su voz
fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y arriba, en el
espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer al palomo inerte,
apelotonado, atravesado por veinte tiros, como un miserable pufiado de plumas. Los
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa al pajaro que lograba
escapar; interesabanse en las terribles disputas de los cazadores, reclamando todos la
misma pieza; no se fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian en torno de
ellos; y si «por casualidad» se perdia un ojo o se sentia escozor en el cuerpo... ;qué
iban a hacer? esto entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas el paso leve de la
resignada Micaela. En Monte-Olivete sentabanse en el banco de piedra que circunda
la ovalada plaza; henchiase el moquero de Tonica de cacahuetes y altramuces, y
volvian a emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste ahora, con
filas de seculares alamos y verdes cafares, que se estremecian rumorosos al viento
con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo. Juanito llevaba en
su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de esto, los dos se sentian en un ambiente
ideal y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de
Tonica veia €l la reduccion del paisaje, las verdes charcas del rio, los cafiares, la
arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que resbalaban veloces antojabansele,
vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas
envuelta en vaporosas vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la mujer
amada, rozandola el codo a la menor disigualdad del terreno, aspirando el perfume
indefinible de Ténica, distinto de todas las esencias de este mundo! Olvidabase de
todo, de su familia, de su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas
rumiando altramuces, y su atencion reconcentrabase en los ojos negros, que a cada
momento reproducian un rincon del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan
hermosa, tan brillante, que al reir parecia iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tdnica era un espiritu
practico, que, en medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el porvenir con todas
sus miserias y monotonias. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad
rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefios
de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de
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casa. Ya veria él de lo que era capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su aire
grave de mujer formal, con la misma expresion vaga y sofiolienta que si hablase de
amor, marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se levantaria a la
misma hora que él, y mientras Juan vigilase la limpieza de la tienda, ella ayudaria a la
criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y
después, a la hora de comer... jqué felicidad hablar de los negocios devorando el
clasico puchero con el buen apetito que da la actividad! Dependientes pocos y
buenos, tratados como de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a estilo
patriarcal. Y la casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos mucho y amasando
ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido estrecho atestado de fardos
y piezas de tela. Esto al principio, cuando aun no hubiesen novedades y la casa
permaneciese tranquila y en reposo; pero después... jfigturate td! vendra lo que es
natural... uno, dos o mas, ¢quién sabe? Y entonces tendra que ver que al digno
comerciante don Juan Pefa, cuando suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos
unos cuantos angelitos cabezudos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado
con tranquilidad.

Pero Tonica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber dicho demasiado, y
miraba a su no vio confusa y avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita de
ella para besarla repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No habia cuidado
que pasase de ellas. Besabale las manos, sin que sus labios dejasen la ardorosa huella
del deseo contenido, y todo el exceso de Juanito consistia en morder las duricias de la
epidermis producidas por el contacto de las tijeras o las rozaduras y pinchazos de la
aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como cuarteles de nobleza,
y las yemas de los rosados dedos, ligeramente encallecidas, chupabalas con tanta
delicia como si fuesen caramelos.

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas besar. Si alguna
vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca media, veila como
Juanito volvia a otro lado su mirada con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La
queria bien: estaba en el periodo de la adoracion extatica. Tonica era para él como
esas virgenes de cabeza hermosisima, que bajo la deslumbrante vestidura solo tienen
para sostenerse tres feos palitroques. El, que en la cocina de su casa estremeciase
hasta la raiz de los cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca habia
llegado a pensar que Tonica tenia algo mas que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los cafares a la
espalda, hablaban del porvenir, acaricidandose castamente, y en pleno idilio daban fin
al pufiado de altramuces, Micaela permanecia inmovil, con la mirada mate fija en el
sol, que, como una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo sin
quemarla, y al acercarse en su descenso majestuoso al limite del horizonte, se
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sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus 0jos moribundos pasasen
seductoras visiones.

—¢Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tonica—. ; Ve usted algo?

—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo tinico que puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jévenes, aquellos desahogos
de un amor tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de imagenes las muertas
retinas. Veia a la sifid Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince afios
antes, cuando Micaela iba de visita a su porteria para charlar como antiguas amigas.
Pero ahora ya no hacia calceta, ni aparecia dentro de sus ojos patiabierta ante el
brasero, echando firmas en la lumbre; la veia en el cielo, justamente ganado con
sufrimientos y miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde
alli, asomandose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa como una bendicién
sobre los dos jovenes, que parecia decir: «Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate un
poco mas, no la abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un buen muchacho.
Yo, en agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar despierta, que las lagrimas titilaban
en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—:Ahora Hora usted...?—preguntaba Ténica—. Pero ;qué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de agradecimiento,
satisfecha de si misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre mujer casi ciega, que
saldria del mundo tan inocente como habia entrado, después de arrastrar la mas
monotona y abrumadora de las existencias, siempre amarrada a la argolla de la
domesticidad, sumisa y automatica, y que todavia sentiase dominada por el
agradecimiento, como si la vida de descanso puramente animal que ahora gozaba
fuese una felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fue el periodo mas feliz de la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas de las miserias
de su familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, enterado de su noviazgo, lo
toleraba, reservandose dar su aprobacion definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de
Alcira, y paso el dia como un desterrado, mirando melancoélicamente hacia Valencia y
sintiendo un inocente enfurrufiamiento contra el sol porque marchaba despacio,
retrasando la hora del regreso. Por la noche, jcon qué placer salto al andén de la
estacion, hendiendo a codazos la muchedumbre que obstruia la salida! Con los
zapatos llenos de polvo, llevando en las manos dos ramas de naranjo cargadas de
bolas de oro que esparcian fresco perfume, pasé como un hombre satisfecho de la
vida ante los revisores y dependientes de Consumos que vigilaban la puerta, y corrio
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a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de audacia que a él
mismo le causaba asombro. Micaela perdono al «sefior de Pefia» esta transgresion de
lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y desde aquel dia, el
enamorado, sin abusar de la tolerancia, continu6 sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando conociese sus
amores. Tenia el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fue con Tonica y su amiga a la primera misa en la capilla de
los Desamparados. Dentro del templo sonaba la musica; la multitud, oprimida en la
mezquina rotonda, esparciase por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo
templete que parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver otra
cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas de
oro las luces de los altares, sintiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo de
primavera, semejante al halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta
confusion, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las dos
mujeres, vio a corta distancia a su familia y la del sefior Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos familias; Juanito
habia oido hablar la noche anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, como
principio de fiesta, por ser los dias de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla
de los Desamparados, porque a dofia Manuela, como buena valenciana, le parecia que
ninguna misa del resto del afio valia tanto como aquélla y después tomarian chocolate
en un huerto de fresas, bajo un toldo de plantas trepadoras, recreandose el olfato con
el olor de los campos de flores y el humillo del espeso soconusco.

Dofia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendi6 fijando los ojos en Toénica con
expresion curiosa e interrogante. La altiva sefiora aparentd después no haber visto a
su hijo; pero al volver a casa, Juanito sentiase trémulo e inquieto pensando en lo que
diria su mama, tan amante del prestigio de la familia.

Pas6 aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese una palabra sobre
el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a Juanito en ciertos momentos. Veia
una vez mas hasta donde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era
un paria, un advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido en la
familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas; pero
tratandose del hijo de Melchor Pefia, el tendero del Mercado, todo resultaba bien.
Podia casarse con una criada de la casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce
en aquella susceptibilidad tan despierta para los otros hijos.

La buena sefiora lleg6 por fin a darle a entender con palabras sueltas lo que él se
recelaba. Conocia sus amores; se habia informado de quién era Toénica, y no le
parecia gran cosa; pero si Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta
indiferencia anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la casa se preocupaba de sus
amorios—pues cuando mas, merecian alguna burla de Amparito—, siguid
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recatandose, como si temiera las maternales censuras.

Desde la noche que subi6 a casa de Tonica, fue estrechando su intimidad con las
dos mujeres. Ya se atrevia algunas noches a hacerles tertulia hasta las diez, y como la
presencia de Micaela daba a la conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su principal, y sobre
todo, de don Ramén Morte, su grande hombre, al que cada vez tributaba una
adoracion mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria en el batallon
audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los
millones; y decia esto con la fiebre de explotacién adquirida en la tienda oyendo a los
bolsistas, fiebre que comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un
oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicién mediocre; en cuanto al éxito,
no era posible dudar. El que ahora no se hacia rico, era porque no queria serlo.
Bastaba un poco de dinero y la sabia direccion de Morte para despertar un dia
millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los labios
apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela
abria sus muertos ojazos con la expresion de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre el
pobre tapete de la mesa, parecian infundir por la misera habitacién un ambiente de
aplastante opulencia, algo semejante a la sonora vibracion de montones de oro. Y esta
conversacién fue repetida un dia y otro, hasta que Juanito qued6 desconcertado e
indeciso ante una proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que pensaba en la
posibilidad de poner en practica sus entusiasmos surgian en €l la prudencia y la
desconfianza, los escripulos de la rutina comercial, como una herencia de raza. Por
esto sintio cierta inquietud al oir a Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un
negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente entre las dos
mujeres, arafiados al jornal de Ténica y a la pobre pension de Micaela, adquiridos a
fuerza de alimentarse con arroces insipidos los mas dias de la semana, remendar los
trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las veladas a obscuras para
evitar el gasto de luz.

Juanito dudo6. No le parecia mal el propoésito. Ya que tenia dinero, mejor que
guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese
en él. Y repitio varias veces esta frase oida a su principal.

—Pero...—afadi6 con marcada indecision—no sé hasta qué punto convendra a
ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta. Don Ramon es infalible, pero ¢quién
sabe lo que reserva la suerte...? ;Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto
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queda para mi principal y sus amigos, que tienen mucho corazén. Lo mejor es
llevarle el dinero al sefior Morte y rogarle que lo invierta en papel del. Estado. Es un
tio muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el
capitalito de ustedes quedara bien colocado; cobraran ustedes su renta todos los
trimestres, y es facil que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco.
Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramon.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecio llenar la habitacion, y las
dos mujeres le aposentaron en su memoria, imaginandolo como un ser poderoso, todo
bondad, que peloteaba los millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—:Cuando vamos a ver a don Ramén?—era la pregunta que hacian las dos
mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafiana que Ténica no tenia trabajo y su novio pudo
abandonar Las Tres Rosas. jQué emocion! En la plaza de la Reina ya le temblaban las
piernas a Micaela, pensando en el arrugado papel de estraza que contenia los billetes
mugrientos, y mas aun en que iba a verse ante aquel sefior de quien todos se nacian
lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la industria mas que por el
arte arquitecténico, en el que el escayolado imitaba al marmol y el yeso moldeado a
maquina fingia un artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el
despacho de don Ramon.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos forrados de terciopelo
quedaba espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban con
resignacion el turno. Eran curas en su mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y
amiga de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero del clero,
y en las sacristias su nombre alcanzaba gran prestigio. Los habitos negros, la discreta
media luz que filtraba al través de los cortinajes de los balcones, esfumando los
adornos de la antesala en una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda
la casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo las entradas y
salidas de los clientes, que andaban con aire discreto, como influidos por aquel
ambiente de serafica calma, fueron admitidos a la presencia del gran hombre.
Atravesaron la oficina, donde media docena de pobres diablos plumeaban
encorvados, levantando la cabeza para lanzar a Tonica una mirada rapida. Abriendo
una mampara negra, entraron en el despacho, pieza empapelada de obscuro, con
estantes de carpetas verdes y grandes cromos franceses de santos y santas, que
parecian acicalados y perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con nimia
pulcritud, mostrabase el famoso banquero. Ténica experiment6 una decepcion.
Habialo imaginado majestuoso, imponente, y veia un hombre raquitico, amarillento,
cargado de espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que parecia

www.lectulandia.com - Pagina 131



despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando cadenciosamente con una mano
el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo mas
notable del rostro, por su expresion extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad
de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que marcaba grandes
pausas entre silaba y silaba—. ;Qué hay, pollo? ;Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por
la mirada del grande hombre.

Don Ramoén acogiéo con noble modestia las expresiones de confianza de su
admirador, y pareci6 enternecerse con las pocas palabras de Toénica y su amiga
rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de los demas.... Sin
embargo, basta que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida a hacer
algo por ustedes.... ;Dice usted, nifia, que son ocho mil reales? Bueno; pues
compraremos Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no
tardaran en subir, se lo aseguro a ustedes. Compraremos Cubas.... Yo no afirmo nada,
soy como todos y puedo equivocarme; pero tal vez... tal vez dentro de un afio
doblaremos el capitalito. Si sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con expresion
satisfecha, como si le bastara un simple guifio para que las dos mil pesetas se
multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes. La fiebre de
ganancia que les dominaba por las noches al hablar de negocios volvia a reaparecer.
Ahora, Ténica ya no encontraba tan insignificante a don Ramén y hasta creia ver en
él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de las dos mujeres
quedo sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer don Ramon lo que
quisiera. Ellas confiaban en él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste, para que le
entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramon les acompaiié hasta la mampara, cobijando con mirada amorosa de
padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin garantia
alguna, resguardado por el espiritu de confianza inquebrantable que circuia la
respetable personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de chaqueta y gorra,
industrial, que habia abandonado un instante su taller para alcanzar una palabra del
idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle terminar su
saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene usted ya
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treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocién, se contenia para no arrojarse al cuello de don
Ramon y comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no estorbar al grande
hombre, huyo, trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que diria su
mujer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaron la oficina tan conmovidos como el
otro. jAquel hombre era un santo! Lo mismo decian los que estaban en la antesala,
gente menuda, con blusa unos y chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que
llevaban sus ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno
cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramon, al
hacer el balance del mes, notando que resultaban en su favor quinientas pesetas,
procedentes sin duda de un error en la cobranza, habia ido a confesar la involuntaria
falta, entregando la cantidad al cura para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a arrancar
lagrimas de enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el dinero, sino la propia
sangre se le podia dar con entera confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfaccion. jDios
mio! jQué peso se quitaban de encima!

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero ahora sentian una
dulce confianza pensando que quedaban arriba, en manos de un hombre a quien todos
los dias nombraban los periodicos con los titulos de «acaudalado y filantrépico
banquero».
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Capitulo VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos
mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas, admirando una
vez mas las carrozas tradicionales que todos los afios salian a luz: pesados armatostes
lavados y brillantes, pero con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual
partida de bautismo, la fecha de construccion: el siglo X VII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su lanza semejante
a un mastil de buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas de los
idolos indios o los carromatos simbdlicos que giielfos y gibelinos llevaban a sus
combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura a la fila de rocas,
como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y luminosa desde la
plataforma hasta el casco de la austera matrona que simboliza la gloria de la ciudad; y
después, erguidos sobre los pedestales los santos patronos de las otras rocas: San
Vicente, con el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la
espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a pegarle; la Fe, pobre
ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno,
con sus barbas de lino, mirando con torvo cefio a Adan y Eva, ligeritos de ropa como
si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el faldellin de hojas; la
Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las
manos sobre el pecho; y al final, lo grotesco, lo estrambotico, la bufonada, fiel
remedo de la simpatia con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la
roca Diablera; Pinton coronado de verdes culebrones, con la roja horquilla en la
diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y serpientes, los Pecados
capitales, horribles caratulas con lacias y apolilladas grefias, que asustaban a los
chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de pasadas generaciones,
eran admirados por el gentio, que, con un entusiasmo puramente meridional, se
regocijaba pensando en la fiesta de la tarde, cuando las muias empenachadas se
emparejasen en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con sordo
rodar, exuberantes las plataformas de arremangados mocetones disparando una lluvia
de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno de las rocas,
que, vistas de lejos, destacabanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer
sol de verano abrillantaba como espejos las barnizadas tablas de los carromatos,
doraba los mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo
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una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcificabase
con el tono blanco de la muchedumbre, vestida de colores claros y cubierta con los
primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares salieron de la
catedral, devocionario en mano y al pufio el rosario de nacar y oro. Regresaban a casa
después de oir misa, y al llegar frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al
mismo tiempo un lejano tamborileo.

—iLa cabalgata! jLa cabalgata!—gritaba la chiquilleria corriendo por la calle de
Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla de curiosos
agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmaticas de seda con
las barras aragonesas y altas coronas de laton sobre melenas y barbazas de estopa;
tras ellos el cura municipal, el famoso «capellan de las rocas», jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda descendiendo desde el
alzacuello a la cola del caballo, y ensefiando la limpia y blanca tonsura al saludar con
el bonete al publico de los balcones. Y seguian detras las dansetes, escuadrones de
pilleria disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y valencianos,
sonando roncos panderos e iniciando pasos de baile; las banderas de los gremios,
trapos gloriosos con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la revolucionaria
menestralia del siglo xvi; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la
huida a Egipto; los Pecados capitales, con estrambdticos trajes de puntas y colorines,
como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el
estrambdtico nombre de la Moma; los Reyes Magos, haciendo prodigios de
equitacion; heraldos a caballo; jardineros municipales a pie, con grandes ramos;
carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de
Carnaval, y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacion hecha al publico para
asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales media docena de sefiores de
frac, tendidos en los blasonados almohadones, llevando sobre el vientre, como
emblema concejil, la roja cincha y saludando al publico con un sombrerazo protector.

—ijAtras, nifias!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que vienen esos
brutos!

Los brutos eran los de la degolla: un peloton de gafianes con la cara tiznada,
gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados de hierba, que cerraban la
marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que ocupaban la primera fila con
sus garrotes de lienzo, mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles
y dulzainas y siguieron su marcha por las calles cubiertas con espesa capa de arena
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para el paso de las rocas.

A la hora de la comida lleg6 Andresito a casa de las de Pajares. Lo enviaban sus
papas para hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia que el balcon de Las
Tres Rosas era el mejor del Mercado. Ademas, los sefiores de Cuadros tenian gran
satisfaccion en recibir a sus amigos; y mas atin ahora que el afortunado bolsista habia
amueblado a gusto de los tapiceros, y con una brillantez vulgar propia de café o de
fonda, sus habitaciones, antes tan 16bregas como desmanteladas.

Dofia Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento. jVaya si
irlan! Y la viuda de Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa, su antigua criada,
hacia ahora elogios de ella como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccion al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con sus vestidos de vivos colores y las
capotitas de paja, que hacian lucir sobre su cabeza toda una pradera de flores y
musgo. La mama las contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccion
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia que reconocer que las nifias
sabian lucirlo. Pero jay, Dios! estremeciase al pensar lo que aquello le costaba y las
terribles intranquilidades del porvenir, jSiempre el dinero como eterna pesadilla,
amargandole la existencia, a ella que tanto habia gastado!

Juanito las dej6 a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca de su novia, y
ellas, al subir a las habitaciones de los sefiores de Cuadros, encontraronse con una
tertulia formada por todos los amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes
retirados, que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habian podido copiar
por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua
aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse», mientras
los hombres, formando grupo cerca de los balcones, daban en su conversacién eternas
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas de conejo y
parecia muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzése a dofa
Manuela, saludandola con apretado abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada
que encuentra al fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ie dijo al oido—. No, ahora no; después
se lo contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de Lopez el famoso bolsista y otras
amiguitas posesionabanse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras con su charla
graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban adornados con
antiguas colgaduras de sodlidos colores, las bocacalles vomitaban sin cesar nuevos
grupos en el compacto gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado
huian ante la granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo,
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con la confianza del que esta en su propia casa. El sol de verano caldeaba la
muchedumbre, por entre la cual paseaban las chiquillas despeinadas y en chanclas,
con el cantaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos
herculeos y arremangados, con pafiuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las
pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como flores gigantescas,
sombrillas de brillantes colores, agitabanse grandes abanicos con aleteo de pajaro, y
abajo la muchedumbre removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas
que orlaban el arroyo.

Sono un rugido a un extremo de la plaza, e inmediatamente fue contestado por un
griterio general.

—iYa estan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que
estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, aparecid la primera roca, en torno de
la cual, como jinetes liliputienses, hacian caracolear sus caballos los soldados
encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las
voces enérgicas del postillon en traje de la huerta, que gritaba «jarre! jarre!»
manejando con rara maestria una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de
ellas una verdadera revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las
docenas de muias gordas y lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los
rabos encintados, las cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las orejas tiesos y
ondulantes penachos. Cogidos a sus bridas corrian los criados de los molineros,
atletas de ligera alpargata, despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de
«jalto!», se colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas bestias.
Colgando de las traseras de los carromatos balanceabanse racimos de chicuelos, que
al menor vaivén caian en la arena, saliendo milagrosamente de entre las patas de los
caballos. En las plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa, botonadura de
diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban a los balcones con la
fuerza de proyectiles los ramilletes htimedos y los cartuchos de confites duros como
balas, con mas almidén que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible bateria de
brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales caian
rotos, y hasta las persianas quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico, temerosas al par
que satisfechas de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo estaban los
bravos, que por un chichon mas o menos no querian mostrar miedo e insultaban a los
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de las rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la
cabeza los cestones vacios. Cada vez que caia un cartucho o un ramo sobre la gente,
mil manos se levantaban ansiosas, originandose disputas por su posesion.

Paso6 por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de trueno, mas atroz
en sus obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la
calma se restablecio en la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de permanecer tanto tiempo de pie en
los balcones, iban en busca de los mullidos asientos de las salas. En un balcon,
completamente solas, estaban dofia Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose
ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los transetntes y hablando en voz
baja con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su amiga con cierta
altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas. ;Qué era aquello? ¢ Algun disgusto
de familia? Podia hablar con entera franqueza, pues ya sabia el gran interés que le
inspiraba todo lo de su casa. Pero dofia Manuela, a pesar de su superioridad, no pudo
ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad.

i Vaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa asi...! Todos los
hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas si han sido tranquilos en su
juventud, pues ya es sabido que «el que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo
mismo le habia ocurrido a ella con el doctor. Se caso, creyendo que un hombre grave,
que tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y sin embargo, ya tenia ella que
contar de los ultimos afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con aquel hombre
endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente usted. A lo que estamos, que lo
mio ya pasO y a nadie interesa.

Y dofia Manuela, como persona inteligente en el asunto, escuchaba la relacion de
la pobre Teresa, que balbuceaba y tenia que hacer esfuerzos para no llorar. Por la
mafiana lo habia descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del
despego con que la trataba su Antonio. Pero ;quién podia imaginarse que aquel
hombre se atreviera a tanto? Ella le creia ocupado unicamente en ganar dinero para su
casa; y aquella mafiana, al limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el
bolsillo interior una carta que le cost6 gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte
en estas cosas.

—¢Y de quién era?—preguntd la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas tan indecentes
habia en ella! Parece imposible que hombres honrados y con hijos puedan leer tales
porquerias.

Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y lustrosa de monja
enclaustrada la misma expresion de vergiienza que si fuese ella la autora de la carta.
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—Pero ¢quién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme a la cama, donde
todavia estaba Antonio, para arafarle.... No se ria usted, dofia Manuela; hubiera
querido ser hombre, para hacer una barbaridad.... {Pero una vale tan poco...! Ademas,
cuando se es honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a
ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por la admiracion que
profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo».

—Pero ¢qué hizo usted?

—Lo primero que se me ocurrio fue averiguar quién era la tal Clarita, y como en
su carta le encargaba al mio que fuese a ver al duefio de su casa para pagarle un
trimestre, indicandole donde vive ese sefior, fui alla esta mafiana, después de oir misa,
y supe que la tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han ido
pagando en diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan imbéciles como mi
Antonio.

—¢Y no averiguo usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui también a la calle del
Puerto, hice hablar a la portera, y... jay, dofia Manuela, qué cosas supe! Parece
imposible que se consienta la vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida,
;sabe usted, dofia Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer. jValgame
Dios, y qué cosas me conto! Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y sus
pretensiones. L.a portera me dijo que hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en
el Mercado; pero ahora se da el tono de una princesa y habla de su mama, una tianga
que cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escandalo para que se
entere toda la calle. jAy, dofia Manuela! jQue mi marido se haya metido en semejante
podredumbre...! Porque si usted la viera, se asombraria de que los hombres puedan
caer en tal tentacion. La portera me la ensefid estando en su balconcito, con una bata
muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado a mi. ;Y era fea, dofia
Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas; pero con unos ojos de desvergonzada,
que es sin duda lo que les gusta a los hombres.... jMi Antonio, un hombre tan serio,
con esa mala piel! jAy, dofia Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el abanico los lacrimosos
ojos, mientras dofia Manuela le recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los hombres gozan
haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando usted hable con Antonio, muéstrese
seria y altiva. Nada de carifio; si no, los muy pillos se esponjan y se engrien.

—c:Hablarle yo? No sefiora. No tengo valor para tanto. Ademas, tiemblo al pensar
lo que ocurriria en esta casa si yo hablase. ;Qué pensaria mi pobre Andresito? ;Qué
diria don Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debia hablar
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a mi marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto
fuera de ella. Esa mujer le engafia y se burla de él. Me lo ha dicho la portera y lo sabe
toda la calle. Antonio es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando €él no esta
entran como Vvisitas los corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla
de mi marido. jAy, Sefior, qué vergiienza! {Y ese hombre tan satisfecho y tan
tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo y que su nombre es muy
respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su curiosidad, en
fuerza de mirar a la plaza acabé por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas militares atronaban las
calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los
regimientos, con los uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al
compas de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los
ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesion caminando apresuradamente, muy
satisfechos de atraer la atencién de la embobada muchedumbre: unos de frac,
luciendo condecoraciones raras; otros con uniforme de Maestranzas y Ordenes de
caballeria, vestimentas extrafias, con el sombrero apuntado y la casaca de vistosos
colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de pajaros exoticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dofia Manuela, con aire
maternal, daba consejos a la desconsolada esposa: ella, en lugar de Teresa, daria un
disgusto al esposo infiel echandole en cara su conducta.... ;Que no se atrevia? Pues
esto es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una tiene su
caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga,
asustabase ante la suposicion de tener que reiir al marido por su conducta. jAh, si
ella tuviera una persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor
le haria encargandose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus bigotazos y
sus palabras campanudas, se dejaba engafiar como un nifio! jQué obra tan caritativa
lograr que aquel hombre alejado de los afectos de la familia volviese a ser buen padre
y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No
necesitdo mas dofia Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, velando por la
moral de la familia, devolviese el marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y
la viuda se crecia al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y
asegurando que realizaria tal conquista, aunque para ello necesitase de algun tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de enternecimiento,
por hallarse en el balcén, se estrecharon conmovidas las manos, y asi estuvieron largo
rato, hasta que vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las jovenes
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que ocupaban el balcon, inmediato.

—iLa procesiéon! jYa esta ahi la procesion! A este grito, las sefioras mayores
abandonaron las butacas de la sala, para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus
espaldas a los caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies
para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de
Aragon, y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las melancélicas
danzas del tiempo de los moriscos. Detras iban los enanos, con sus enormes cabezas
de carton, que miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el
repique de las castafiuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de
gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados llegaban a los primeros pisos y que
danzaban dando vueltas, hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen
del santo patron del oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudia el publico los
prodigios de equilibrio de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de
la mano, moviéndolas a compas del redoble de los enormes y viejos tambores que
hacian sonar los toques de los tercios obreros en la guerra de las Germanias.

Después comenzo la parte mondtona de la procesion. Un desfile de mas de cien
imagenes con sus correspondientes cofradias y asilos; mas de un millar de cabezas
que pasaban por debajo de los balcones con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado.
Al compéds de los valses o marchas funebres que entonaban las bandas,
contoneabanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, lento,
monotono, aplastante: unos, desnudos, con las carnes ensangrentadas y sin otra
defensa del pudor que unas ligeras enagiiillas; otros, vestidos con pesados ropajes de
pedreria y oro. Pasaban los martires con el rostro contraido por un gesto de fiero
dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados por el éxtasis de la
felicidad; y tan pronto aparecia un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, como
lucia otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolino, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre
curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesion,
conservada por el espiritu tradicional como recuerdo de las épocas mas religiosas de
nuestra historia, que unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del gentio con burlescos
saludos, aparecian las figuras mas salientes del gran poema biblico. David, con
corona de latén, barba de crin y el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba
pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco,
apoyado convulsivamente en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba en su
diestra a aquella muchedumbre que reia locamente ante esta caricatura de la vejez;
detras venia Josué, un mozo de cordel vestido de centurién romano, apuntando con
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una espada enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes zancadas
como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas biblicas, las mujeres fuertes
del Antiguo Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cortando cabezas o
perforando sienes con un clavo, representadas todas ellas por mancebos
barbilampifios, embadurnadas las mejillas con albayalde y bermellén y vestidos con
trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres sonreian, y no faltaban
chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes
disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante de la procesion, y el alboroto del gentio
cesO instantaneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los seminaristas con la
frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en toda la
extension de la plaza, a la luz de los cirios, que brillaban con mas fuerza en el
crepusculo, veianse dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por
los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma,
pasaban llevadas en andas las reliquias en sus ricas urnas, las imagenes de plata con
una ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del
bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad. Todas las
extraordinarias visiones del sonador de Patmos, cuantas alucionaciones habia
consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que es
Le, después de contemplarlas tantos afios, adivinase su significacion. Desfilaban los
veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes
blandones que chisporroteaban como hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un
chaparron de ardiente cera; seguianles las doradas aguilas, enormes como los
condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de cartén y talco, conducidas por
jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre, s6lo mostraban los pies calzados con
zapatos rojos; y cerraba la marcha el apostolado, todos los compafieros de Jesus, con
trajes de roperia, en los que eran mas las manchas de cera que las lentejuelas; e
intercalados entre ellos, niflos con hachas de viento, vestidos como los indios de las
operas, pero con aletas de laton en la espalda, para certificar que representaban a los
angeles.

La procesion estaba ya en su tltima parte. Desfilaban los invitados, una avalancha
de cabezas calvas o peinadas con exceso de cosmético, una corriente incesante de
pecheras combadas y brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones
anénimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos los colores y hechuras,
desde la casaca y el espadin de nacar del siglo pasado hasta el traje de gala de los
oficiales de marina. Los papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las cruces
rojas de los caballeros de las 6rdenes militares, honrados y pacificos sefiores,
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panzudos los mas de ellos, que hacian pensar en el aprieto en que se verian si por un
misterioso retroceso de los tiempos tuvieran que montar a caballo para combatir a la
morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las imagenes de
plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas, las interminables cofradias, no
la habian impresionado tanto como este continuo desfile de grandezas humanas; y sus
ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que centelleaban
como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las empufiaduras cinceladas y
brillantes y las bandas de moaré que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante
de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba con el dedo a los personajes
conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas de algunos
invitados cruzaban saludos con las sefioras, sin perder por esto el gesto de gravedad
propio de las circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave melopea de la
marcha solemne y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de los
regimientos formados en la carrera batian marcha; y mientras los soldados requerian
su fusil para inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitdbase para ganar
un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo,
veianse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro,
manejando los incensarios, con un continuo choque de cadenillas de plata, en el
fondo de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella, agitandose dorado y
tembloroso entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y bajo
la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes de perfumes, la
deslumbrante custodia, que hacia bajar las cabezas, como si nadie pudiera resistir la
fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catdlico imponiase a la muchedumbre con toda su
fuerza sugestiva. Las mujeres llevabanse las manos a los ojos, humedecidos sin saber
por qué, y las viejas golpeabanse con furia el pecho, entre suspiros de agonizante,
lanzando un «jSefior, Dios mio!» que hacia volver con inquietud la cabeza a los mas
proximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco como nube de
vidrio molido, estallaban luces de colores en todas las esquinas, y entre el perfume
del incienso, el agudo reclamo de las cornetas, la grave lamentacion de la musica, la
melancélica salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas de
plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores, iluminado por el resplandor
de incendio de las bengalas; y el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato,
enloquecia a la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo
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que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de asombro, empujabanse
unos a otros, como si quisieran coger con sus manos el aureo y sagrado astro, y los
soldados que guardaban el palio tenian que empujar rudamente con sus culatas para
conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazon a la esperanza»; y por esto el sefior
Cuadros, que desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitia tener ideas
conservadoras, murmur6é como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religion de nuestros padres vive y
vivira siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La religion es lo tinico que puede
contener a toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su esposa le mir6
con asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en Clarita, no pudiendo
comprender como faltaba a sus deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y
dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro, sobre las cuales
sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después, ajustando sus pasos al
compas de la marcha musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de
los concejales; y por fin, con un transito obscuro de la luz a la sombra, pasaba la
negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de musica lanzaban amortiguados
destellos y los filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de caballeria
conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus amigos
abandonaron los balcones, entrando en el salon, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa dejabanse caer en
los mullidos sillones, fatigadas por tan largo planton, mientras las nifias correteaban o
volvian como distraidas a los balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de
incienso, permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofia Teresa rodando en torno de sus amigas, que no se
decidian a abandonar los asientos—. Hagan ustedes el favor de seguirme. Vamos al
comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitaciéon. jOh, no sefiora; muchas
gracias! Ellos no podian permitir tantas molestias. Pero las mamas abandonaron, sus
asientos perezosamente, estirandose el arrugado cuerpo del vestido de seda; y
seguidas por las nifias, fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus
amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repetia, y no habia nadie entre los
invitados que no la esperase. Pero habia que repetir la frase sacramental, las excusas
de rubrica, y mientras todos aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a
los duefios de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecia
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pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado que contenian el
humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus
torcidas monteras rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de dulces.
Habia que resignarse y no hacer un desaire a los sefiores de la casa. Y a los pocos
minutos ya estaban amigablemente en torno de la mesa, con el mantel cubierto de
migajas de bizcocho, las jicaras de chocolate vacias y clavando barquillos en las
entrafias de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia colocado junto a su
marido, con la esperanza de lograr su catequizacion. Aquella sefiora, que tanto sabia
y tan grande experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su unica
esperanza.

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. {Como habia cambiado
aquel hombre! Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en él cierto atrevimiento,
como el muchacho que se emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida
de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los
guifos picarescos con que acompafiaba sus palabras, y hasta le parecia joh poder de
la ilusién! que habia en su persona un perfume extrafio que comenzaba a crispar los
nervios de dofia Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del
Puerto, que el protector se habia traido sin duda a su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarles con
obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. Dofia Manuela
experimentaba una profunda conmiseracién cada vez que se fijaba en la pobre esposa.
iBueno estaba su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era un hombre
perdido para siempre, un hambriento que habia gustado el fruto prohibido, tras
muchos afios de vida obscura y laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando
como una bestia de carga. Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar
su esposa alejandolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su
candidez, y aunque los aislen, son capaces de enamorarse de la criada de la casa.

Dofla Manuela afirmabase atin mdas en esto al notar lo que ocurria en torno de
ella. ;De quién era aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? ;Qué rodilla era
la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel
honrado padre de familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia
medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia Manuela
conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no
adivinaba ni aun remotamente que su marido, por una aberracion extrafia, en la que
entraba por mucho el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo
marchita de la esposa de su antiguo principal.
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La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase nerviosa en su asiento,
pero callaba y seguia sonriendo. Pensaba en que la situacion imponia disimulo, y que
la amistad del matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros
de sefiora en decadencia, acosada por las deudas. Ademas, el porvenir de su hija, de
su Amparito, estaba alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal al
extremo de la mesa, donde estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de
gatita mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvié la reunion. Los hombres iban en busca
de sus sombreros y las sefioras besuqueabanse al despedirse, murmurando todas el
mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud, para ver la
procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de Pajares, que
esperaban a Juanito o Rafael para que las acompafiase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia Manuela Esta se habia levantado,
huyendo de las audaces intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista la seguia
para continuar su conversacion. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido
sOlo se permitia frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre habia
unido a las dos familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara con sus
amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han dicho que
ahora tiene novia y esta loco por ella. jLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco
yo eso, ;verdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de
antemano, lanzaba a la obesa sefiora una mirada de ternura, como un hombre honrado
y de costumbres intachables recordando su tranquila luna de miel.

Doifa Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita habia cambiado a
aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentia e
intentaba engafiar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo en
él como una resurreccion de su segundo marido, de aquel doctor calavera al que tanto
habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andresito y yo.

Dofia Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentd excusarse.

—Si; Antonio las acompafiara—se apresuro a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si fuese para ella
una esperanza que su marido prolongase la conversacion con la viuda. jQuién sabe
cuantas cosas podia decir dofia Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron acompafiadas por Andresito
y don Antonio, siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se
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ablandara el corazén de aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la
familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre con la gorrita de
seda, el cual acogio con gesto hurafio a su antiguo dependiente. Las de Pajares y sus
dos acompafiantes siguieron por una acera del Mercado. Delante, las dos nifias con
Andresito; Concha malhumorada y cefiuda porque en todo el dia no habia visto al
elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un novio, para molestia de
su hermana. Detras, el sefior Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretandola
intencionadamente el codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita
atrevida y contoneandose como un invencible conquistador.

Fue algo mas que acompafiar a las de Pajares lo que hicieron el padre y el hijo.
Subieron con ellas, permanecieron de visita mas de una hora, cant6 Amparito para
obsequiar a su futuro suegro, y cuando salieron a la calle, el padre y el hijo
marchaban como compafieros unidos fraternalmente por una comun empresa.

Solo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos para Cuadros
aquellos tiempos en que el tendero de costumbres tranquilas y rutinarias se indignaba
al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba tras la puerta empufiando fieramente
la vara de medir.
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Capitulo IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dias festivos inundaba la
acera izquierda del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo
limpio de nubes, y en lo mas alto, como un jiron de vapor tenue y apenas visible, la
luna, esperando pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las largas filas de
rosales, los macizos de plantas, toda esa jardineria mutilada y corregida por las tijeras
del hortelano, reverdecia con el soplo calido de la tarde y se cubria de flores, uniendo
sus simples perfumes a la estela de esencias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como arcaduces de noria, los
carruajes alineados en interminable rosario. Las torres de los guardas erguian sus
caperuzas de barnizadas tejas por encima de los arboles, y a los dos extremos del
paseo, empequefiecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde fondo las
monumentales fuentes con sus figuras mitologicas ligeras de ropa. Era la hora en que
el paseo adquiria su aspecto mas brillante. A todo galope de los briosos caballos
bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con
paso de procesion, las familias endomingadas. Los verdes bancos no tenian ni un
asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto
por las mafianas, y algunas familias ingenuas conversaban a gritos, provocando la
sonrisa compasiva de los que pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando
con rigidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las ventanillas de los
carruajes.

Lo que atraia la atencién de todos era el desfile incesante de coches, simbolos de
felicidad y bienestar en un pais donde el afan de enriquecerse no tiene mas deseo que
no ir a pie como los demas mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo en torno el pajizo
olor de las cuadras, y de vez en cuando un relincho contagiaba a toda la linea de
brutos briosos, que parecian contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de
libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo alto de
los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de comicos obesos o parrocos bien
conservados, y miraban con cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que les
obligaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el
antiguo faeton, balanceandose sobre sus muelles como una enorme caja ftinebre y
encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso la nodriza; la ligera
berlina, con sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una géondola, meciéndose
a la menor desigualdad del suelo, y la galerita indigena, transformacién elegante de la
tartana y simbolo de la pequefia burguesia, que, detenida en mitad de su metamorfosis
social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro en la aristocracia, hacia
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donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infranqueable entre la gente que paseaba a
pie y aquellas cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayéndose con una sonrisa
siempre igual cuando recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes
mezclados con jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por entre los carruajes,
tendiéndose algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras para hablar al través de
una portezuela. Las de Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de
los carruajes. jGran Dios, qué tarde! jSe acordarian de ella toda la vida! Era la
primera vez que iban a pie a la Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes trajes,
creian que todos se fijaban en ellas para sonreir compasivamente, y dofia Manuela
marchaba erguida, con altivez dolorosa, poco mas o menos como Napoledn en Santa
Elena después de la denota. La viuda presentia su ruina. Ya no eran las deudas y los
apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la fatalidad, segun ella decia,
complaciase en agobiarla con nuevos golpes, quitando a la familia los escasos medios
que la restaban para sostener su prestigio.

Aquella manana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet el cochero subi6
muy alarmado a dar cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba enfermo. El suceso
no era para tomarlo a risa. No se trataba de un colico vulgar, y la pobre bestia,
sostenedora inconsciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la obscura
y himeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas agitadas por un temblor
convulsivo. La situacién fue ridicula y conmovedora. Tantos afios de servicios habian
establecido cierto afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era considerada casi
como de la familia. Dofia Manuela, recogiéndose la cola de su bata teatral, baj6 a la
cuadra, no pasando de la puerta por miedo al caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no mejoraba, y por la
tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenian las nifias de pasear en carruaje. Casi
adquirieron la certeza de que el pobre caballo no saldria de la enfermedad. ;Qué iban
a hacer ellas cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a pie por la
Alameda? ¢Qué dirian las amigas al ver que transcurria el tiempo y la hermosa
galerita, de que tan orgullosas estaban, permanecia arrinconada en la cochera? Porque
las dos, aunque su mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa,
tenian pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban seguras de la
imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso caballo por otro que valiese tanto
como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salon, y alli
permanecieron mas de una hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia era
magnifico; pero no, no saldrian: primero monjas que el mundo se enterase de su
decadencia, de sus privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa. Ademas, por los
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balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado de perfume irritante del verano.
Pensaban involuntariamente en los verdes campos, en el paseo exuberante de gentio,
en el placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y
contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas no pudieron
resistir mas y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos nos conocen, y
porque un dia nos vean salir a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje.
Vamos, nifas, ja paseo!

Y salieron de casa con el propdsito de ir a cualquier parte menos a la Alameda.
Pero el paseo las atraia; no sabian adonde ir, y al fin, insensiblemente, sin ponerse de
acuerdo, encaminaronse alla.

jQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las de siempre; las
nifias contestaron con mohines graciosos a los saludos de los amigos, y la mama,
altiva y majestuosa, cobijandolo todo con su mirada de proteccion. Pero en su interior
jcuantos tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con expresion
carifiosa, las tres creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrojecian bajo la capa de
blanquete que cubria sus mejillas. Si una persona conocida se detenia a saludarlas,
ellas, a tuertas o a derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a
decir que habian salido a pie en vista de la hermosura de la tarde; y seguian mirando
con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes, experimentando la misma
impresion de nuestros biblicos padres ante las puertas del Paraiso cerradas para
siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba la enfermedad
del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de haber salido de
casa; sentian la falsa esperanza de los que se interesan por un enfermo y creen que
permaneciendo a su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda;
detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes
que mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban inconscientemente a detenerse en
aquellos caballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el
color, por la cabeza o por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que
ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros,
paso por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballote que le habia
comprado su padre. Buscaba a la novia para ir escoltandola, luciendo sus habilidades
hipicas en torno de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a pie,
confundidas entre la cursileria dominguera, fue una verdadera pufialada para las tres
mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con algunos amigos,
las saludo6 con la mas seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron distinguir en sus
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labios una irénica expresion. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado
a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el
desagradable suceso, adivinando lo que vendria después. Y cegadas por la vanidad
herida, recordando sin duda las burlas que ellas habian dirigido a otras familias,
turbabanse por momentos, creyendo ver miles de ojos fijos en ellas y que las sefioras
desde los carruajes las sonreian desdefiosamente, como si fuesen criadas disfrazadas.
Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a sus espaldas las sefialarian
irrisoriamente con el dedo. Y siempre el maldito caballo ocupando su pensamiento,
viéndolo con los ojos de la imaginacion tal como estaba en su cuadra al salir ellas de
paseo, panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban dentro de
si, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que las hacia ver la burla y la
lastima en todas partes, y hasta creyeron algunas veces que personas conocidas
fingian distraccion por no saludarlas.

—Vamonos, nifias—dijo la mama con una expresion en que vibraban el dolor y la
colera—; vamos a casa a ver como esta «aquello». Hoy el paseo esta muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era verdad, muy cursi; y
las tres emprendieron una retirada desastrosa, anonadadas, vencidas, como si
acabasen de sostener una batalla con la consideracion publica, quedando derrotadas y
maltrechas. Al subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde de
la acera, limpiandose con los pafiuelos de blonda el polvo que levantaban las ruedas
de un carruajillo descubierto que corria con velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas para refrenar su
veloz caballo y agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de aquella cascara de
nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre el banquillo de
terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como si le molestase la
capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adios, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora, como suplicando
que no abandonase la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo que significaban las
asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que la hacia aquel
cincuenton; pero no pensaba ahora en eso. El encuentro habia acabado de
trastornarla. Sus antiguos criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las
ruedas, y ella, la hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada
por unas gentes a las que siempre habia tratado con cierto desprecio. Jamas habia
imaginado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba la caida,
pero no tan honda y lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer, toda

www.lectulandia.com - Pagina 151



susceptibilidad y orgullo, sinti6 que algo caliente se agolpaba a sus ojos, y hubo de
hacer esfuerzos para no llorar. Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huian del
paseo, de aquel lujo que algunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un
verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa, que con el
portalon entornado, los balcones cerrados y la fachada obscurecida por la ultima luz
de la tarde tenia cierto aspecto funebre, hizo revivir en la memoria de las tres el
recuerdo del caballo.

—iDios mio! ;Como estara el pobre Brillante? Tan vehemente era su interés por
la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza de una extrafia
reaccion, de un milagro que las permitiera tener el carruaje disponible para el dia
siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre
animal. Algo habia en ellas de carifio, de agradecimiento por todo lo pasado; pero lo
que predominaba era el ansia de recobrar su categoria de «sefioras de coche», sin la
cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron rozando la
abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostraba las ruedas,
ligeras, amarillas y finas como las de un juguete; y después de asomar su cabeza con
cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente,
recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y himeda
capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto al pesebre, los
trajes azul y rosa de las nifias, sus sombreritos de flores, las joyas relumbrantes de la
mama, causaban el efecto de una apariciéon sobrenatural, que contrastaba con las
paredes sucias, el techo empavesado de polvorientas telarafias, los montones de
estiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la claridad, que
dofia Manuela se dio un golpe contra la hoz clavada en la pared para cortar la hierba,
y pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el
fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a Brillante con asombro
doloroso, frunciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso a las lagrimas. Los dos
habian sido muy buenos amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal viejo y
brioso; tenia orgullo en decir que era muy bravo y so6lo por €l se dejaba manejar, y
ahora estaba alli tendido de costado sobre el estiércol, inmovil como carne muerta,
agitando alguna vez con ronco estertor el redondo pecho y levantando un poco la
cabeza para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—iLo que somos...! jlo que somos...!—decia Nelet entre dientes, sintiendo que
cada espasmo de la larga agonia de su Brillante era una verdadera pufialada para él.
Al ver a las sefioritas se adelanté algunos pasos, hablando con tono compungido. El

www.lectulandia.com - Pagina 152



veterinario se habia marchado, declarandose impotente para remediar el mal.
Brillante se moria de una enfermedad extrafia, de un nombre raro que Nelet no podia
recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su amigo o
reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazon a las tres mujeres.

—iBrillante! jPobrecito Brillante...!

Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas, cuyos bordes
barrieron la suciedad del suelo. Dona Manuela, casi arrodillada en el estiércol, sin
acordarse de su elegante traje, cogia la cabeza de Brillante, que se elevaba
trabajosamente como para saludar a sus amas por ultima vez. Aquella mirada
desmayada y vidriosa, fija con expresion agradecida en el grupo de mujeres, acab6
con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las exclamaciones de
desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas lo reconocian. Si les
hubiesen contado algo semejante de sus amigas, no hubieran sido flojas las burlas;
pero asi y todo, habia que reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la
familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte.

jAdios, compafiero de grandeza! La familia sélo tendria para ti grato recuerdo.
Mueres representando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se pierde, la
altivez que se desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio
carro para ser conducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu piel en
zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, por la puerta
entreabierta entrara la pobreza, la desesperacion de una miseria disimulada, y quién
sabe si la deshonra, eterna compafiera de los que se aferran tenazmente a las alturas
de donde les arrojan. jAdios, Brillante! jAdios, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de confusos
pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olian a cuadra, subieron
lentamente la escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y juguetona, era la que ahora lloraba
como una nifia, Su madre habia tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del
brazo.

—iAy, Brillante...! {Pobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las negras narices de la
bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus asientos del
saldn, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor de los reverberos publicos que
entraba por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres,
envueltas en sus batas de verano, destacabanse en la obscuridad como inméviles
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estatuas. Las nifias pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente; presentian
que desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo serian
alegres risas e indiferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aun eran mas obscuros. Miraba en torno de
ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza amortiguaba su desesperacion. Necesitaba
dinero para reponer esta pérdida, que tanto podia influir en el prestigio de la familia,
y para satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con gran
urgencia; pero a pesar de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, repasando
su memoria, un solo nombre.

i Y pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y vivia con cierta
ostentacion, pasaba angustias por unos cuantos miles de reales...! El recuerdo de su
hermano se aferraba tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era
todo su mal corazén para dejar a una hermana en el sufrimiento, pudiendo remediar
sus penas con algunos de los papelotes mugrientos que a fajos dormian en el viejo
secrétaire de su alcoba. Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes
veces la habia humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su hijo Juanito.
Doiia Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrabase ahora
ante sus alardes de independencia. Le habian cambiado su hijo, segtn ella decia con
el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en haberse
negado Juanito varias veces a darla dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la fiebre de Ia
explotacién. Revivia la «sangre comercial» de su padre, el instinto acaparador de su
tio don Juan; y contagiado por la atmésfera de jugadas victoriosas y millonadas de
papel que respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, habia acabado
por decidirse, despreciando los bienes positivos y materiales para lanzarse en la fiebre
de la Bolsa.

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga entregando sin temor los
ahorros al omnipotente don Ramén Morte habia acabado por decidirle. ;Iba a ser €él
mas cobarde que aquellas dos mujeres?

Vendio su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron engrosaron el
raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega confianza, iba a caer en las cajas del
filantropo banquero. Una parte de su capital lo invirti6 su eminente protector en papel
del Estado, y con la otra, que era la mas exigua, comenzd sus jugadas de Bolsa,
siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que su fortuna estaba
a merced de un capricho del azar, mas no por esto perdia la confianza, y nada habia
reservado de su capital para responder a los vencimientos de los pagarés que le habia
hecho firmar su madre. ¢Para qué tal precaucion? No habia mas que oir a su principal
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y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se doblarian y triplicarian en muy poco
tiempo, y entonces podria pagar las deudas maternales y casarse con Tonica. Pero
mientras tanto, que no contase su madre con él. La queria mucho, seguia adorandola
con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al mismo nivel que su
hermano. jVaya unos parientes! Podia una morirse en medio de la calle, bien segura
de que nadie acudiria en su auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacién, crispaba sus manos
arafiando los adornos de su bata. S6lo una esperanza le restaba, pero no queria pensar
en ella, pues en su interior elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor indicacion aquel
dinero que tantas angustias le producia. Indudablemente, el sefior Cuadros no le era
dificil salvar a una amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses
contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le acometia este pensamiento,
renacian en dofia Manuela escrupulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor y lo que
forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en acudir a su
antiguo dependiente, a pesar de lo mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al
pensar en las audacias que se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por
el bolsista en sus diarias visitas, dofia Manuela deteniase avergonzada, y a estar
iluminado el salén, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor Peiia, sentialo
vagar en torno como un espiritu guardian de su honrada viudez. Del doctor, de su
segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades,
no tenia derecho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se mostrasen ahora en ella tan terribles
escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez habia caido facil e insensiblemente en
los brazos de Pajares. El amor habia ahogado entonces todas las preocupaciones; pero
ahora se trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que solo el suponerla le
producia vergiienza y rubor. La altivez le hacia recobrar su puesto. Cuadros, a pesar
de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa,
un pobre diablo al que ella habia tratado siempre con desprecio. ;Y por tal hombre
iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido durante tantos afios a costa de
sacrificios que guardaba en el misterio? Noj; antes la miseria.

Y dofia Manuela, embriagandose con la energia de su resolucion, pensaba en la
miseria como en una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata por ser la
salvacion de su honor. Trabajarian ella y sus hijas. También duquesas, princesas y
hasta reinas se habian visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dofia
Manuela, repasando sus escasos conocimientos histéricos, halagaba su orgullo y
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creiase casi igual a una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto bast6 para
afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasé al comedor. La cena fue
triste. Parecia que el cadaver tendido abajo, en la suciedad de la cuadra, estaba alli,
sobre la mesa, mirando con los ojos vidriosos e inmoviles a sus antiguos amos. Al
terminar la cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta las once de la
noche, y después de hacer una corta visita a Ténica y Micaela, iba a un café donde se
juntaba la gente de Bolsa y podian apreciarse diariamente las opiniones y profecias de
«alcistas» y «bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de Andresito y su papa.
Dofia Manuela, al ver a su antiguo dependiente, se ruborizd, como si éste pudiese
adivinar los pensamientos que la habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le alegrase la noticia que
en el patio le habia dado Nelet. ;Conque habia muerto el caballo? Vamos, ahora se
explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida,
porque un caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar algun
dinero; pero jqué demonio! cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el sefior
Cuadros hablaba del dinero con expresion de desprecio echando atras la cabeza y
sacando el vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del piano, y dofia Manuela, serena y en
posesion de si misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. La escandalizaba el
desprecio con que aquel hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento
sarcasmo la suposicion de que cuatro o cinco mil reales nada significaban para ella. Y
pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el marmol de una consola, donde
antes se exhibian unos magnificos candeleros de plata guardados ahora en el Monte
de Piedad; y miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del
salon, sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su padre, obra de Juan de
Juanes, por los cuales le habian dado lo preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual era ella algunos
afios antes, cuando tenia fincas que vender o empefiar y arrojaba el dinero a manos
llenas. Pero ahora la pobreza vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia
ensefiado el valor del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacion de la casa,
molestaba atrozmente a dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para esto la hacia
ofrecimientos que resultaban sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo.
Veria ella como le resultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como Brillante
solo tendria que desembolsar unos tres mil reales. El conocia a los chalanes maés
afamados. El caballo que montaba su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y
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confiaba ahora tener la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo cuanto antes, pues
si las gentes las ven a ustedes paseando muchos dias como hoy, haran maliciosos
comentarios. Los que estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras
cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos como si sintiera
el vértigo de los que se hallan en la cuspide. Lo que mas efecto caus6 en dofia
Manuela fue la afirmacion de que la gente haria comentarios si no se mostraba en
publico como siempre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter, estremeciéndose al
pensar en la mortificante lastima con que se hablaria de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria. Estaba decidida.
Habia que sostenerse en la altura, empleando todos los medios; y después, que viniera
todo, hasta aquello que sélo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su resolucion, buscaba ejemplos y
recordaba lo que tantas veces habia oido en las murmuraciones infames de las
tertulias: los innumerables casos de sefioras tan decentes como ella, bien consideradas
por la sociedad, y que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus
casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a las que tanto habia
censurado, mir6 a su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba un impudor
razonado y tranquilo. Al fin—pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros,
aunque ramplon y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenia que resignarse ella,
como otras mujeres, a buscar la proteccion de un valetudinario repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su antiguo principal. Y
en su credulidad de calavera viejo e inocente echaba el cuerpo atras con cierto
orgullo, como si estuviera convencido de que sus prendas personales habian influido
en tan asombrosa conquista.

Termino la visita a media noche, y cuando el padre y el hijo se dirigian hacia la
puerta, acompaifiados por las sefioras de la casa, dofia Manuela cambi6 sus ultimas
palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargara de la compra del
caballo. Mafiana mismo confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me interesan como mis
propios negocios.

—Entonces, venga usted mafiana a las tres y le daré el dinero.

—¢Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante.... Pero, en fin,
vendré por tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros sali6 de la casa satisfecho de si mismo, bufando de
satisfaccién, contoneandose como un joven y mirando con cierta lastima a su hijo,
que caminaba al lado de él timido y encogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar
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que era su padre. jAh! ;Si en vez de los cincuenta y pico tuviera €l los afios de aquel
pazguato, cuanta guerra habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fue puntual A las tres de la tarde entraba en
casa de dofia Manuela, y se sorprendi6 agradablemente al ver que la sefiora estaba
sola en el salon, vestida con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con los
mas finos menjurjes del tocador de las nifias. El bolsista sentia como un renacimiento
de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo primer dependiente
bromeaba y perseguia a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las nifias habian sido enviadas por su mama a casa de «las magistradas». Juanito
estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no habia que esperarle hasta bien entrada la
noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la tinica que
se enterd de la visita del sefior Cuadros y de lo larga que resulté. Ella fue la que oy6
las risas apagadas de la sefiora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran
empujados con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que sélo se
ocupaba de sus actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente la familia pudo salir a paseo en su carruaje, y un caballo mas
joven y de mejor estampa que Brillante ocupo el vacio que la muerte habia dejado en
el pesebre. Las amarguras sufridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una
abundancia como pocas veces se habia gozado en aquella casa. Dofia Manuela tenia
dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la
molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después de
embolsarse algunos miles de reales que creia perdidos para siempre, hizo a las nifias
de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia Manuela, y el contento de la
familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerabase feliz.
Sabia que su marido habia roto definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que
vivia en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia a
sus locos gastos. Es mas: un alma caritativa le habia hecho saber que aquella perdida
le engafiaba, burlandose de €l con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrabase
arrepentido, dispuesto a no proteger mas mujeres de tal calafia.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua sefiora era la que habia realizado tal
milagro, atrayendo a su esposo a la buena senda, sentia tal gratitud, que no podia
hablar de ella sin que se le saltaran las lagrimas. jQué buena persona era dofia
Manuela! Ella unicamente habia sabido catequizar al sefior Cuadros.
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Capitulo X

Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia su porvenir a los
caprichos del azar.

El, tan metédico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones, abandonaba la tienda
para ir a la Bolsa en compafiia de su principal, o a los lugares donde se reunian sus
compafieros de explotacion financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas!
Ya no queria ser duefio de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con dulce
facilidad, le habian cegado y s6lo pensaba en ser millonario, en esclavizar la fortuna,
riéndose ahora de aquellos tiempos en que sofiaba con T6énica la existencia monétona
y tranquila de rutinarios burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para
pasar tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros. No habia que
tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable, era una locura no retirarse a
tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ;Qué saben las mujeres de negocios? ;Por qué
habia de quedarse en la mitad del camino, cuando podia seguir a su principal hasta el
paraiso de los millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la idea
de casarse inmediatamente; pero este mismo carifio impulsabale a esperar. Era mejor
contener sus deseos durante algunos meses, un afio a lo mas; dejar que su capital,
volteando por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera el
tan esperado y respetable millon, hacer que la transformacion fuese completa: gozar
viendo cémo la pobre costurerilla se convertia, bajo la direccion de su vanidosa
suegra, en sefiora elegante, con gran casa, carruaje y los demas adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le hacia audaz y
acallaba sus temores de una probable ruina. Los que le habian conocido en otros
tiempos asombrabanse por el cambio radical de su caracter. Su tio don Juan no
hablaba ya con él. Un dia dio por roto el parentesco, faltandole poco para que pegara
a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos por la rabia,
erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crel que en tu caracter habia mas de tu
padre que de mi hermana, y por eso te queria; pero ahora veo que me engafié. Te han
perdido las malas compafiias, esa atmdsfera de mentira en que vives, los ejemplos de
tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal, que se cree un
oraculo en los negocios porque gana el dinero a ciegas por una burla caprichosa de la
suerte, y algun dia las pagara todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin
camisa. Y a ti te pasara lo mismo. jVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para
hacerte duefio de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, que, segun tengo entendido,
es buena persona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo
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para responder. Conque hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de
mas alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no, ¢lo entiendes? No cuentes
para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de
tu familia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria que fueses el que estuviera
junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo,
me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy desengafiado. Anda, anda, hazte
millonario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo
que hara tu tio es reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecio a Juanito. No habia conocido otro padre; y
ademas, en sus calculos de comerciante, siempre habia figurado la esperanza de ser el
heredero de don Juan. Pero las agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias,
amortiguaban en él el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una explotacion tan cierta.
Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente rancia!»

Y entre, los rancios no solo figuraba su tio, sino don Eugenio, el fundador de Las
Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. Siempre que Juanito
se encontraba en la tienda con el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan
pronto de compasion como de desdén. Algunas veces hasta llegaba a murmurar con
tono de reproche:

—iAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de Cuadros te arrastra a la
perdicion.... No le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va muy bien para que
pueda convencerte; pero al freir sera el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos vendrian en
apoyo de sus pronosticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y consideracién. Su madre le
queria mas desde que le veia entregado a los negocios. Su hijo ya no era un
dependiente de comercio; era un bolsista, y esto siempre proporciona mayor
consideracion social. Ademas, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la
viuda, que aunque veia satisfechas todas sus necesidades en el presente, no dejaba de
sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna de Juanito podia solidificar el
prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca se habian
pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la
cena, llegaban el sefior Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las neones de verano,
cargado de enervantes perfumes. La plazuela animabase. El calor arrojaba de sus
estrechos cuchitriles a la gente de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por
corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente.
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Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apelillado raso que
transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca
transparencia. En los obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el
botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros abiertos e iluminados,
dejaban escapar, como los de las de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompafiado
algunas veces por el ritmico chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las mujeres, con el
moquero sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como medias
lunas, chorreandoles la boca rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con
melancolico rasgueo, contestandole desde otra el acordeon con su chillido estridente
y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los gritos que se cruzaban
entre los corrillos y la musica popular, entraban con el fresco de la noche en el sal6n
de las de Pajares, sirviendo de sordo acompafiamiento a la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la préxima feria. Recordaban los
rigodones en el pabellon de la Agricultura y los alegres valses en el del Comercio;
pensaban en los trajes que les habia traido la modista francesa, y que guardaban
intactos para dar golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su
poquito de maligna alegria considerando el efecto que su elegancia causaria en las
amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto a aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado, considerabase
dichosa al ver que Roberto «volvia al redil», mostrandose mas enamorado que antes.
Por las noches, abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajares;
y no contento con las largas conversaciones que alli sostenia con su novia, todavia
por las mafianas, a la hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el
Mercado y la mama en la cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta
entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una hora con Conchita, hasta que se
levantaba dofia Manuela y comenzaba el movimiento de la casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros, festejo el mas
ruidoso de la feria. La tertulia tenia ya ultimado sus proyectos. El sefior Cuadros
compraria un palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares
que Teresa, proponianse deslumbrar al publico con su elegancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «manola», y un sinnimero de veces se
habian ensayado ante el espejo para aprender a colocarse con naturalidad y buen
gusto la blanca mantilla de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir
obscuros trajes de seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las dos por el
sefior Cuadros.

Llego el dia de la primera corrida. La atmésfera parecia cargada de un ambiente
extraio de locura y brutalidad. Por la mafiana arremolinabase la gente, con

www.lectulandia.com - Pagina 161



empujones y codazos, en torno de los revendedores que en la plaza de San Francisco
voceaban las de «sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una
invasion, tropezabase en todas partes con gentes de la huerta y de los pueblos: unos
con pantalones de pana y manta multicolor; y otros, los tipos socarrones de la Ribera,
vestidos de pafio negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la
blanca manga de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la ciudad entera se
hubiese vestido con arreglo al mismo patron. Sombreros cordobeses de blanco fieltro
o marineras de paja, cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un
cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban sin cesar las
oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes y
repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos por entre el gentio tirando de las
tartanillas de colores claros, de los coches sefioriales y de los carruajes ingleses, en
cuyos bancos erguianse como cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa o
azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda. L.a gente menuda, los del
tendido de sol, pasaban en grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote de
Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la
borrachera de insolacion que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio, ofreciendo la vida de
Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban a lidiarse,
o pregonaban unos abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe
habia estampado un toro como un pellejo de vino y un torero que parecia una rana
desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las fondas donde se
alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente la salida de los toreros para poder
tocar con respeto los alamares del diestro. La gente abria paso con curiosidad cada
vez que algun picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba
montado en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un
trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles atravesaban el centro de
la ciudad, paso el cochecito de Cuadros, y tras €l una carretela de alquiler en la que
iban las de Pajares. Dofla Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con
tal arte, que su rostro producia cierta impresién asomando por entre los festones de la
negra blonda; y frente a ella, las nifias, graciosisimas como un cromo de revista
taurina, con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada de
madrofios y mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus adorables
cabezas, cerrandose sobre el pecho con un grupo de claveles.
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iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas contentas de la
vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas los
requiebros; y para todas hubo, hasta para la mama, que respiraba ruidosamente y
enrojecia, satisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la
atencion en toda la plaza. No habia mas que verlas en el palco abanicandose con
negligencia, mientras una gran parte de los sefiores del tendido, puestos de pie y
volviendo la espalda al redondel, las miraban fijamente, con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacién. No podia quejarse de la vida.
Ganaba cuanto queria; parecia un muchacho con su trajecito claro, corbata roja y el
enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que todo el mundo se
enterase de su precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor
sospecha de infidelidad, y al otro a dofia Manuela, orgullosa de la admiracién que ella
y sus nifias despertaban en una parte de la plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las avidas miradas fijas en
el palco parecianle un homenaje a él. No se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con
la conciencia y con el placer. A un lado la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la
satisfaccion de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales era
él el punto de union, contentas, lujosas, llamando la atencién del publico, todo gracias
a su buena suerte/ que le permitia tirar a manos llenas los miles de pesetas. El
bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no
sabia ya qué desear, pues la seguridad de que en breve seria millonario teniala por
indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de dofia Manuela, con
los gemelos en la mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el tendido de
sombra, el graderio circular era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba
hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o relucientes peinados,
destacandose sobre los pafiolones de Manila, rompian la monotonia de las hileras de
puntos blancos. Las puertas de los palcos abrianse con estrépito, y aparecian en las
barandillas, cubiertas con los colores nacionales, las mantillas blancas, las caras
risuefias, los peinados con flores; toda una primavera que era saludada a gritos por los
entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar sudor, que hacia
humear las ropas y ponia un casco de fuego sobre cada cabeza, enloqueciéndola,
estaba la demagogia de la fiesta, el elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan
dispuesto a arrojar al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y
los garrotes en sefial de protesta. De alli partian las palabras infames contra los
picadores que al aproximarse al toro pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad
de la plaza no tenia la regularidad monotona del tendido de sombra. Era un mosaico
animado, en el que entraban todos los colores y que al agitarse variaba de

www.lectulandia.com - Pagina 163



composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las blancas manchas de los
grupos en mangas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los enormes
quitasoles de seda granate que parecian robados de una antigua sacristia, los
gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo, las botas de vino que
a cada instante se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gritos, las protestas
porque se hacia tarde, todo daba a aquella parte de la plaza un aspecto de locura
orgiastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria, clavadas en la
cresteria del tejado, colgaban lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas,
palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el mar al través de
la vega, arrastrabase sobre aquellas gentes aplastadas por la insolacién, haciéndoles
dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto, como boveda del gran redondel, el
cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor, cruzado algunas veces por una
serpenteada fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar importancia a la
extrafla reunion de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras de la barrera
iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso de las capas
de brega, repugnantes andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo
prodigios de equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio, avanzaban los
vendedores de gaseosas con el cajon al hombro, pregonando la limonada y la cerveza,
y los tramusers con un capazo a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los
pafiuelos que les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa altura
con la fuerza de un proyectil.

Son6 la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la vuelta a la
plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria o las horrorizaba;
pero la salida de la cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosamente en sus asientos
al ver el desfile de jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacdbanse sobre la
arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresion de entusiasmo, cuando las doradas capas
cambidronse por sucios trapos y cesO de tocar la musica, saliendo el alguacil del
redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusion el arrojo de los
diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que escapaban
milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas comenzoé la parte brutal del
espectaculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados
de amarillo, mientras el caballo escapaba, pisandose en su marcha los pingajos
sangrientos como enormes chorizos, las jovenes volvieron la cabeza con un gesto de
asco y no quisieron mirar al redondel. ;A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y
ser vistas, a lucirse un rato a cambio de palidecer de emocién y lanzar angustioso
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grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma espalda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico contagiabase del
aburrimiento del espectaculo, y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por
fastidio, callaban, dejando que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un
tétrico silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia terminase
cuanto antes. SoOlo los grupos de los aficionados sostenian el entusiasmo
palmoteando, aclamando a sus respectivos idolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la llegada, ruidosa
como una invasién. Todos parecian cansados y caminaban con cierta lentitud y
ensimismamiento, como el que acaba de ser victima de un engafio o ve defraudadas
sus ilusiones. Los inicos que mantenian la algazara de la fiesta eran los que, tostados
y sudorosos, salian por las puertas del sol golpeandose amigablemente con las
arrugadas botas y las vacias calabazas, dando a entender a gritos que el contenido de
aquéllas se hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los
codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guardia
Civil que mantenian el turno en el desfile de los coches, fueron en busca de los suyos,
teniendo las mamas y las nifias que recoger sus faldas de seda, y manchandose las
medias con el barro de la carretera recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefior Cuadros. Vestia de
blusa, pues la carretela de las sefioras era de alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empufiar las riendas, cuando el
cazurro muchacho se rasco la cabeza y parecio recordar algo.

—OQiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel, encargandome mucho
que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad, apartose de su madre,
colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un telegrama de nuestro
corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dio una patada en el suelo y solt6 unos cuantos
pecados gordos, de aquellos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a dofia
Manuela, intransigente con tales groserias. Juanito, que leia por encima del hombro
de su principal, estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engafio de
sus 0jos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de subir de un
golpe cerca de tres enteros. ;Qué sera esto? Hay que ver en seguida a don Ramon. Lo
que es por esta vez, jse ha lucido! Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay
gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre.
iCristo! jpues apenas tiene la cosa importancia...!
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Y mont6 en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto
antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso, hablando y
gesticulando como un sonambulo, casi echd a correr sin despedirse de la familia. Iba
al despacho del poderoso Morte, a aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa
extrafieza al ver que la gente no mostraba la menor impresion, que el cielo estaba
azul, que todo se hallaba como siempre y no surgia la mas leve sefial exterior para
hacer saber al mundo que el gran genio se habia equivocado por primera vez
aconsejando la baja.
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Capitulo XI

La derrota fue completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al famoso don
Ramén dudaba de ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se habia
equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreir, asegurando que lo mismo que
habia ocurrido una alza contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues
no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia esperanza las
ambiguas palabras del banquero, prestandoles esto cierta energia para sobrellevar el
golpe. A todos los admiradores de don Ramoén les habia alcanzado la derrota; pero
quien mas sufria era el sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las
ganancias de su vida de bolsista.

Pero é] no desmayaba, no sefior. ;Qué gran general no sufre una derrota? El era
soldado fiel de don Ramén y le seguia a ciegas, convencido de que con un hombre
asi, de tropezon en tropezon, mas tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa:
duefio de la tienda y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mismo le
animaba y le hacia ser mas tenaz en sus propdsitos. Al fin, ;qué habia perdido? Igual
estaba ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa justo
era que en la Bolsa se perdiese. Ademas, que le quitasen lo mucho que se habia
divertido gastando el dinero a manos llenas.... jAdelante! El buen carretero vuelca
muchas veces en un bache insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual, sin perder tanto
como su maestro, mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho, debes tener mas alma o retirarte del negocio, ;Crees tu que se
pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me he quedado lo
mismo que hace un afio: convertido en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se
consideraria perdido; pero yo me quedo tan fresco. ;Que sigue sosteniéndose el alza?
Pues yo a la baja, como antes. A la baja esta don Ramon, y sigo a su lado. No hay
cosa que disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber con qué
fundamento, el sefior Cuadros conseguia serenar a Juanito. No tenia igual poder sobre
don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez
de irritarse depuso su hurafia actitud, aproximandose a su antiguo dependiente para
darle consejos con tono paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la Providencia. En
realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. Lo que ahora
tienes es lo adquirido honradamente y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir
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como Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un
hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablarte. No
tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un segundo golpe dejaria a tu mujer y a
tu hijo en situacion de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir su pretendida
infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al viejo y parecia
aceptar todos sus consejos; mas no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su
grande hombre, sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los
sofiados millones. Y tanto él como Juanito mantenianse firmes, a pesar de que
continuaba el alza y no se veia la menor probabilidad de que pudiesen cumplirse las
predicciones de don Ramon.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una noche, al
retirarse después de acompafiar a Toénica y su amiga en su paseo por la feria,
encontrose en la puerta de casa con su hermano Rafael, que se llevaba el pafiuelo al
rostro como para ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vio a Rafael con un ojo amoratado y las narices
sucias de sangre. El joven elegante, admiracion y orgullo de la mama, olia a vino, y
con palabrotas de las mas soeces explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una
cosa de poca importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas y
palos en medio del puente del Real cuando iban a la feria a ultima hora.

No quiso decir mas, aceptando con grufiidos de borracho los cuidados paternales
de Juanito, que hizo todo cuanto supo para curarle las contusiones. El pobre
muchacho, al ver a su hermano cruelmente aporreado, sintio renacer el carifio de
otros tiempos, cuando ejercia de nifiera, sacrificindose en el cuidado de sus
hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo ocurrido; y los
calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rifia, le enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en
un restaurant para conmemorar los buenos golpes que habian dado en la ruleta del
Sportsman Club. Se habian emborrachado amigablemente, y al dirigirse después
hacia la feria, surgio la disputa a consequencia de ciertas afirmaciones infames del
elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian enrojecer al pobre
Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la mafiana hablaban en la
escalera; secretos, en fin, que Juanito tenia por calumniosos, y que inicamente podia
revelar un canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confidencias con una
bofetada, y después ocurrid la rifia, de la que Rafael sali6 tan malparado.

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo; su
prontitud en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, haciale
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simpatico. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de la borrachera, consideré a su
hermano como un héroe. Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y
no pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentia por Rafaelito.

Su sorpresa fue inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de sus palabras.

—NMira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y haras bien no
metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, ;me entiendes? El me quiere a mi, a pesar
de todo cuanto digas, y eso de que se permitio hablar ciertas cosas es una mentira de
Rafael, que, segtin me han dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya que le esta
bien a ese sefiorito meter cisco en la familia! Mas le valdria no emborracharse, o por
lo menos que sus borracheras no las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la
honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente aquélla! ;Y era su
hermana la joven que permanecia tranquila ante suposiciones ofensivas para su
dignidad? Insistio, cada vez mas escandalizado; pero Conchita cortd rudamente sus
recriminaciones:

—iCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jévenes han de ser iguales a
ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos.

Y le volvio la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié a la mama. El no podia permitir que aquella loca, por amor o
despreocupacion, mirase impasible lo que de tan cerca heria el prestigio de la familia.
Dofia Manuela le escucho atenta; aparent6 indignarse en el primer momento, pero al
fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no tienes sociedad
y te extrafian y escandalizan muchas cosas que realmente carecen de importancia. No
tuerzas el gesto, que no intento defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho
que un joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en
cuenta que tanto él como Rafaelito estaban algo «alegres», y las cosas hay que
tomarlas segtin esta el que las dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa,
que aqui estoy yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no salga
mas a la escalera. ;No te parece bastante? Pues hijo, no hay que echarlo todo a
barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita no va a despedirlo por cuatro
palabras dichas como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba de
«quijotesca», se separo6 de €l casi tan hurafa y despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ;Quién quedaba en
aquella casa que pensase como é1? Unicamente en los hombres habia que buscar la
vergiienza. Rafaelito y él eran los depositarios de la dignidad de la familia. Por esto,
él, que hasta entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su hermano,
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sentia un recrudecimiento de carifio fraternal. Pero a los dos dias de ocurrida la rifia le
dijeron que Rafael y Roberto iban juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en
fraternal combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la yunta
viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de gustos y la mutua posesion de secretos
poco limpios.

Este golpe acabd de anonadar a Juanito. También su hermano desertaba. Nadie;
ya no quedaba en su casa un corazon que pudiera colocarse al nivel del suyo. jCémo
sentia ahora su rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y
sus manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus CoOnsejos eran
como un bafio de dignidad y rigida honradez, que le hacian resistir mejor la atmoésfera
de putrefaccién moral de su casa. Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia
como siempre; comia con la mama y las hermanas a la misma hora, pero las
escuchaba como si fuesen seres extranos encomendados a su observacion; sonreia
interiormente al apreciar sus preocupaciones, indignabase sin romper su silencio, y
apenas terminaba el motivo de esta reunion de familia, escapaba para ir en busca de
Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras de
los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un
obstaculo invisible se levantaba entre él y los suyos. Decia bien su tio don Juan. El
era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la
vida comun; pero los otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente
por la ambicién de brillar, por el ansia de mentir, encaramandose penosamente a una
altura usurpada; y él era un intruso, el resultado de un encuentro de la fuerza, candida
y sumisa, con la corrupcién moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los legitimos vastagos de
dofia Manuela, su fiel retrato en lo moral. El sélo era el hijo de Melchor Pefia, con
toda la inocencia, la hombria de bien, la ruda dignidad del montafiés de Aragoén... y
Melchor Penia habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel idolo, ante el cual
volvia la cabeza para no ver los defectos, recordando sélo lo que le parecia bueno.

Dofia Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de dignidad; pero él
echaba la culpa de todo a la maldita ambicion, que la sumia en los enredos y trampas,
donde dejaba a jirones poco a poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez
que tan bien le sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a
sus hijos, buscando por caminos engafiosos asegurar su porvenir, no habia dado
motivo a la mas leve murmuracion. Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta
de estafar, tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos afios antes; pero su
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virtud de mujer aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su miseria cosas
agradables, reconocia en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su
honradez de mujer.

Un suceso vino o sacarle de la triste preocupacion que le causaban los asuntos de
su familia. Era el ultimo dia de la feria. Por la tarde, en la Bolsa circulé una noticia
que hizo palidecer a todos los protegidos de don Ramo6n Morte. En vez de cumplirse
los vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando nuevos
escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que osaban ponerse enfrente de
ella.

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito tenia en la
infalibilidad de su principal y del sefior Morte. La ruina era indudable. E1 mismo don
Antonio le habia dicho que si no sobrevenia pronto la baja saltaria él a fin de mes con
todos los jugadores que atendian los consejos del famoso banquero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, e incapaz de ocultar las
terribles impresiones de la ruina, sintio ganas de llorar en plena Bolsa, ante los
corredores y los «alcistas», que sonreian con un gozo feroz viendo la agonia de sus
contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre una inesperada
salvacion. PensO que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal vez él como hombre
experto en los negocios, encontraria el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que
no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de emociones, y salio
inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas s6lo encontr6 a don Eugenio.

—¢Qué ocurre?—preguntd el vejete—. Tienes cara de susto.... ;Que si esta
Antonio? No; salio después de comer. ;Necesitas verle? ;es urgente el asunto? Pues
entonces...—Yy se rasco la cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu
casa; de seguro lo encontaras. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre metido
alli. ¢Es que tu mama juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccién a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con
que habia acompafiado su ultima pregunta. Subi6 al trote la escalera de su casa,
dando un vigoroso tiron a la campanilla. Abrié Visanteta, y al verle comenzo6 a darle
explicaciones antes que €l preguntase. Las sefioritas habian salido; estaban en casa de
«las magistradas».

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqui?

Y Juanito mir6 angustiosamente a la criada que balbuceaba, no sabiendo qué
responder.

La empujo rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefiuda seriedad, levanto
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los hombros, hizo un gesto de resignacion, como diciendo: «Que ocurra lo que Dios
quiera»; y volviendo la espalda al sefiorito, se fue hacia el comedor.

No habia nadie en el salon. Bajo el sofa sonaba el jugueton cascabeleo de Miss, la
perrita inglesa, que al notar la presencia de Juanito sacé a medias, por entre los
lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examind rapidamente el salon, fijandose con estupida
tenacidad sobre el sofa, como si viese en €l algo extrafio que le atraia sin explicarse la
causa. Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la
misma impresion de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en reconocerse.

Llevose la mano a la frente como si fuera a arafiarse con cruel impulso, y sus ojos
se dilataron con espanto. Fue un momento, un momento de vértigo nada mas; pero en
tan corto espacio crey0 que la habitacién danzaba como una peonza, que el techo
descendia hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vio obscuridad y luces a un
mismo tiempo; experimento frio y calor; sinti6 una bola extrafia que se le atascaba en
la garganta, y en un instante pasaron por su imaginacion, como relampagos lividos,
todas las escenas de novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y
sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que tantas veces le habia
rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo de su
escondite, frotdbase contra sus piernas grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ;qué era aquello? Nada significaba el pedazo de tela. Pero ;dénde
estaba el sefior Cuadros? Insensiblemente se dejo arrastrar por un espiritu de
desconfianza que acababa de despertarse en él, y dentro de su casa, por una
precaucion inexplicable, le hacia andar de puntillas como si fuese un ladroén.

Sin darse cuenta de ello, se vio junto al cortinaje que cubria la puertecilla por
donde entraba dofia Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo
instinto que le hacia recatarse fue quien hizo avanzar su mano levantando levemente
un lado de la misteriosa colgadura.

Mir6, y sin embargo no sufrié la impresion de momentos antes. Todo era verdad.
Ahora comprendia las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de
conmiseracion con que habia acompafiado su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos desmesuradamente
abiertos, apoyando su espalda en la pared, como si temiera desplomarse. Debio lanzar
un suspiro; tal vez choc6 con demasiada rudeza contra la pared.

—¢Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contest6 a esta voz femenil otra de hombre en tono mas bajo,
pero que rasgo los oidos de Juanito:

—Sera Miss, que juega.

No supo como salié de alli. Lo unico que pudo recordar fue que el instinto de

www.lectulandia.com - Pagina 172



precaucion le dominaba auin, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando
roces, como si fuera un delincuente y temiera ser descubierto.

Cuando se vio en la calle sinti6 un calor insufrible. Ya sabia quién le apretaba con
tanta crueldad la garganta. Era la vergiienza, que hacia arder en su interior un fuego
de infierno, que enrojecia su rostro y aceleraba la circulacién de su sangre. Crey6 que
todos le miraban, que los transetintes ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su vergiienza que le
perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus paredes que
parecian aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos, para
no creerse aplastado, para poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de
suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le despert6 de aquella pesadilla, que le hacia caminar como
un sonambulo aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y marchaba con la
cabeza inclinada, los brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi
lugubres que acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso estanque, sonaba
el canto de un corro de nifias confundiéndose con el jugueton parloteo de los
traviesos gorriones:

Yo me queria casar,
Yo me queria casar
con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las romanzas italianas de
Amparo. Pero ahora no era el amor quien ponia en tensién sus nervios; eran los
recuerdos del pasado, que contrastaban penosamente con su situacion actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil. Se veia con la imaginacion vistiendo
el trajecito escocés de su nifiez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la
Glorieta a que jugase con las nifias, pues su timidez y debilidad no le permitian
alternar con los revoltosos muchachos. jCuan hermosa estaba con sus negras tocas!
Juanito la veia al través de los afios como una Madter dolorosa, acariciando
dulcemente su cabeza de nifio y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente
viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una virginidad
irreparable. Le nacia dafio el canto infantil, y para no llorar sali6 rapidamente del
paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras que las de los
carreteros que marchaban perezosamente tras sus vehiculos, o las de los guardias de
Consumos sentados ante sus garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo,
como el poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco
frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuando,
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estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no habia
conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta conmiseracion.
Aquél también habia vivido engafiado. Amo6 locamente a su esposa sin conocer su
verdadero caracter y murio en el error, como hubiese muerto €él, jurando que su madre
era la mejor de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salén de su casa
para hacer el mas terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y vergiienzas para
conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que
herian hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el
peligro, arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final se
entregaba como una perdida en brazos de un amigo de su esposo, se vendia
infamemente cuando estaba préxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una
necesidad del orgullo. ;Qué era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada
absolutamente. Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad,
desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los ojos del hijo tal como
era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia en su antiguo idolo como
el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa que antes le arrancaba lagrimas
de emocion ve solo un miserable lefio. ;Por qué habia nacido del vientre de aquella
mujer? ¢;No podia tener una madre como lo son todas? Y furioso contra la fatalidad,
que le habia dado por madre a dofia Manuela, cerraba los pufios como si quisiera
estrangular a alguien.

Levanto la cabeza y vio que se habia separado del pretil, siguiendo por el camino
de ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos torres de la puerta de
Cuarte, con la rojiza costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas
francesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos
donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia que alli dentro, en las
mazmorras lobregas y humedas, se estaria muy bien, rodeado de absoluto silencio,
lejos del mundo, sin pesares que turban la existencia.

Permaneci6 mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de argamasa,
hasta que por fin se dio cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban circulo
en torno de €l, contemplandolo con curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos
viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huy6 de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona nada bueno
presagiaba, y siguio por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus tristes
reflexiones. Volvia a caminar automaticamente, sin fijarse en las personas que
pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veia.
Nada, no; lo real, lo inmediato a su persona no lograba fijarse en su retina; pero en
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cambio, veia siempre, con una tenacidad desesperante, la blanca chaqueta arrugada
brutalmente como la sabana del lecho después de una noche de placer, y luego...
luego veia también la cortina alzada revelando una parte del atentado vergonzoso, de
la degradacion maternal, que era para él un golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin embargo, estaba
convencido de que todo su odio era una impresion del momento, que se desvaneceria
apenas se hallase en presencia de la mama. Es muy dificil desarraigar un carifio de
tantos afios; y este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito. Sentiase
avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ceguera del
carino.

—iEh...! ja un lado!

Juanito salt6 hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el bufido ardoroso
de dos caballos. Habia llegado a la entrada del camino del Cementerio, y aquellas
bestias que casi le atropellaban eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que
tiraban de un coche funebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta,
paso, rociando de injurias al distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro blanco y dorado
que se mecia con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresion de
una nubecilla surcada por rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que antes
contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfaccion del no ser,
la grandiosa monotonia de la eternidad libre de toda alteracion. ;Por qué no iba él
dentro de aquella caja? ¢Por qué no habia caido cuatro afios antes, cuando sufrié una
pulmonia que puso en conmocién a toda su familia? Al menos habria muerto
creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una lagrima de
aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriria aislado; lo tinico que le fortalecia era
la certeza de la muerte como solucion para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los carruajes del cortejo
funebre parecié cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura buscar la muerte. Si
no hubiese conocido a Tonica, podria aceptar tan desesperada resolucion; pero siendo
amado por ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su capital la habia
entregado a don Ramon Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para la adquisicion de
valores publicos. Venderia, aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital;
pagaria las deudas importantes que habia contraido por salvar a su madre, y con lo
que le quedase se estableceria modestamente, seria el duefio de Las Tres Rosas o de
una tienda més pequefia, casandose en seguida con Ténica. Esta era la verdadera
solucién. Nada de buscar millones; la leccién habia sido dura. Comerciante rutinario
y cachazudo, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo que él
ambicionaba para el porvenir.
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Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusion de la tranquilidad patriarcal, un
silbido estridente rasgo los aires, como si Mefistofeles, desde las nubes, contestase
con su carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin
dejar de andar, despert6 del extrafio sonambulismo que le hacia correr en torno de la
ciudad, agitado a cada instante por los mas diversos pensamientos. Frente a él
perfilabase sobre el cielo de palido azul la plaza de Toros, con su contorno de circo
romano. Entre ella y el joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba
a palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito viose detenido por la cadena que acababa de tender el guardavia. Este
obstaculo pareci6 irritarle. Sintié otra vez dentro de si aquel compafiero misterioso
que le habia guiado en el salon de su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo
le decia ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecia automaticamente.
Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se habia forjado momentos antes, y el
ataid coqueton, aquel féretro de raso blanco y bordados de oro, parecia brillar ante él,
como un astro que le iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior
mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos pasos mas, y se
quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintié cogido por los brazos, zarandeado y empujado hacia
atras con tal fuerza, que estuvo préoximo a caer.

—Pero ;jadonde va usted? ;Esta usted loco...?

El que le hablaba era el guardavia, un moceton de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se dio cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren que, conmoviendo
el suelo, dando mugidos, por la chimenea y rugiendo por las valvulas de escape, salia
de la estacién, abofeteando a los mas proximos con el viento de su rapido paso.

Juanito lo comprendi6 todo. Habia pasado por debajo de la cadena, y el empleado
acababa de detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de
un intento de suicidio. Los curiosos agolpados a ambos lados de la via daban a
entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, sigui6 a buen paso el mismo camino de antes, como si
después de lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa
a la ciudad.

Pasé por el lugar donde habia encontrado el fuinebre cortejo, y no pens6 ya en
aquel ataud blanco que le obsesionaba con la mas amarga de las seducciones.
Tampoco levantd la desalentada cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos
rojizos muros adquirian en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta del
sol.

La frescura que sinti6 siguiendo el pretil del rio pareci6 reanimarle. Comenzaba el
crepusculo. En el cauce del rio, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el
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rojo horizonte, brillaban como si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios
de los altos balcones y de las esbeltas torrecillas destacabanse sobre la masa obscura
de los edificios como placas de fuego. La calma del crepisculo, compuesta de
murmullos imperceptibles, de languidos suspiros que exhala la Naturaleza proxima a
adormecerse, invadia el ambiente. Desde el pretil veianse rebafios de obscuras ovejas,
que al compas perezoso de las esquilas iban en busca del corral, mientras que por la
parte de arriba, por la carretera polvorienta, marchaban también en retirada los
rebafios del trabajo, gentes de espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y
el saco de herramientas a la espalda.

La melancolia del creptsculo se apoderaba de Juanito. Cuando entré otra vez en
las Alamedas de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sinti6 la necesidad de dejarse
caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se obscurecia, podia
forjarse la ilusion de que estaba en un jardin de su propiedad, donde nadie vendria a
turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus instrumentos de dos
notas para la interminable sinfonia de la noche; en la inmediata carretera sonaba el
chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de Juanito,
adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginacion, lanzada en el camino de la
insensatez, hizole pensar que, como en los cuentos fantasticos, un colosal murciélago
le abanicaba con sus alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante €l, mascullando palabras ininteligibles y
extendiendo vergonzosamente las manos, dos nifias entecas, dos cabezas con el pelo
revuelto y erizado como espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y
desnudas por debajo de los guifiapos que las servian de faldas. Una profunda
conmiseracion invadio el animo de Juanito. Aquéllas eran aun mas desgraciadas que
él. Tal vez no habian conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una
aunque fuese como la suya. Olvidé repentinamente todas las precauciones de su
caracter economico, y dejo el pufiado de pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas
manecitas, que, asombradas y faltas de costumbre, no sabian como oprimir la lluvia
de plata. Las pesetas caian al suelo, y Juanito no se arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba
por las tardes en una alcoba, que lo que ocurria por la noche en un paseo solitario
entre dos mendigas pequefias y un hombre mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. ;Quién sabe lo que le estaba reservado? Tal vez algtun
dia, con mas vergiienza que aquellas infelices, tendria que tender la mano a las
gentes, sintiendo calor en el rostro y en el estomago el cruel arafiazo del hambre. Y
como para sellar su pacto con la desgracia futura, cogié entre sus manos las
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desmelenadas cabecitas, besandolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos de
costras.

Esto asombro6 a las mendigas mas ain que la generosidad de momentos antes. Sus
ojos candidos y virginales deshonraronse con una viva chispa de malicia; tras la
inocencia infantil asomo la precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames
aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente sus
pufiados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible peligro.

Después pasé una mujer pequefia y enflaquecida, una pobre obrera de las que
habitan en la otra orilla del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un brazo la pesada
cesta y un chicuelo mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con
la otra mano de un galopin de cinco afios que se obstinaba en no andar por habérsele
desatado el zapato.

La mujercita saludé con una dulce sonrisa a Juan, y dejando sobre su mismo
banco el pequefio y la cesta, encorvose penosamente para atar el zapato de su hijo
mayor. Después de acariciarle su enorme cabeza, volvio a recuperar lo que habia
dejado sobre el banco y prosiguié su marcha, siempre abrumada por la fatiga, poseida
por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al mirar a sus dos pequefiuelos, cruz
abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria.

Juanito creyo despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera madre la
mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria habia algo que
él no habia conocido jamas, y los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre,
destinados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo y
ostentacion, no habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le convirtiese en uno de
aquellos nifios, destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes,
pero que al menos tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a
pesar de su miseria. Sintid de pronto en sus manos la caida de algo caliente que
resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habian
asomado a sus ojos, y no hacia ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar
una sensacion voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacion,
hubiesen expelido aquel nudo que le oprimia la garganta.

Asi pas6 mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la cabeza apoyada en
una mano, dejando que las lagrimas resbalasen a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transetintes que pasaron fueron unas buenas mozas con la cesta al
brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes caderas. Debian ser cigarreras que
volvian de la fabrica. Miraron entre compasivas y burlonas al sefiorito que lloraba, y
se alejaron haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando! Indudablemente
le habia engafiado la novia o habia muerto su madre. A Juanito no le hicieron dafio
los burlones comentarios de aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia
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muerto aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedo fatigado, con los miembros entumecidos, como
si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pasé con extraordinaria rapidez; lo cierto
fue que al apartar las ardientes manos mojadas en lagrimas y erguir su cabeza, vio
que era de noche. Por entre el ramaje de los arboles veiase el cielo azul obscuro de las
noches de verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera, llegaban los rumores
de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante; reflejabanse las temblorosas
estrellas en el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovianse con
estremecimientos voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor
de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia imaginarse a
Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la que sdlo habia
encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que
le parecian impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. ;Cémo serian aquellos
mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la poca geografia aprendida en
la escuela, las innumerables consejas que habia oido relatar sobre la influencia de los
astros sobre los hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astrologica, sintiendo que la calma
augusta de la inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia elevarse en el espacio,
dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su corazén parecia
ensancharse, crecer, convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho
y lo hacia estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.

Todos los seres de la tierra le parecian pequefnios; y sintiendo la tierna
conmiseracion de las almas grandes, sonreia dulce pero compasivamente al pensar en
su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Ténica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. El no
era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos
interrogantes, como inquilino que escoge la mejor habitacion para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su sonambulismo.
Pasaban misteriosas parejas por detras de los macizos de arboles, unidas por dulce
intimidad, con paso recatado, cuchicheando levemente y buscando un lugar a
proposito para aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevé a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro
silencio que le envolvia; la impudica invasion de libertinos callejeros y mercenarias
ambulantes causabale el efecto de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de
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asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salié de la obscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que mirase el suyo a
la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendio la rapidez con que habia transcurrido el
tiempo y continu6 su camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los grupos de
gente que siguiendo el pretil marchaban en la misma direccion le arrastraron,
haciendo que insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasé por entre los tranvias y carruajes, que, parados
en la obscuridad, parecian mirar al gentio con los encarnados y redondos ojos de sus
faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio, millares de luces
de colores, en serpenteantes lineas o marcando el contorno de los pabellones
arquitectonicos, desvanecian la obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se
extendia por el cielo coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se
poblaban de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella noche era la
ultima de feria. Destacabanse los grupos de soldados, con los roses enfundados de
blanco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos de las manos por temor de
extraviarse; y pasaban las labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un
racimo de chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en mangas de
camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano, mirando a todos con fijeza,
como si temiesen que los «sefioritos» se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una claridad difusa.
En la entrada de la Alameda apelotonabase el gentio, y por entre la masa de espaldas
arqueadas y codos en punta pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de
ramilletes y las chicuelas desgrefiadas, con el cantaro en la cadera y el turbio vaso en
la mano, pregonando: «jAl aigua fresqueta'»

Juanito viose detenido por la masa apifiada ante el tablado de los bailes populares.
Sonaba el agudo cornetin repitiendo mondtonamente la contradanza moruna o
acompaiiando las voces de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre y ruidosa, los
labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos o de falda almidonada y pafiuelo de seda,
seguia por el pretil del rio mirando la larga fila de casetas, en las que se aburrian los
feriantes esperando al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban establecidos los
pabellones de baile, marchaba la gente «distinguida», con parsimonia, como en una
procesion, mirando con el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de
sillas, o deteniéndose un instante para contemplar las parejas que danzaban en los
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pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e insensible a las cosas de este mundo, lo
encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a la luz artificial
recordaban los palacios deslumbrantes de las leyendas, parecianle ridiculas barracas.
Y luego, jqué asco le producian los imbéciles que en aquellos salones al aire libre
bailaban como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal
vez se divertiria, tal vez estarian con €l las hermanitas, y todos juntos mirarian con
desprecio a la gente que se pasea por bajo, sin pensar que de alli podria salir un
acusador anénimo que les gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentais, son
debidos a la trampa, a la desvergiienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, é] no podia seguir paseando por aquella parte de la feria.
Volvian a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre.
Ademas, de seguir por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su
familia, con el sefior Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo que
él tenia empefio en olvidar.

Huyo6 de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde estaban los
restaurants al aire libre, las bufiolerias apestando el ambiente con el aceite frito de
sus fogones, y las rifas, cuyos duefios atraian con furiosos gritos a la gente,
prometiendo una fortuna. Mas alla estaban los vendedores de sandias, voceando tras
sus montones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde cenaban chorizos
crudos y morcillas secas los soldados y los labradores; y al final, los barracones de
espectaculos: El teatro magico, La mujer gorda, Los perros sabios, con organos a la
puerta que hacian sonar una musica extravagante, propia de una fiesta de canibales.
Juanito, con los nervios excitados, acabé por huir, refugiandose en los jardinillos a la
inglesa que la gente llama «el Plantio».

Volvio a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una soledad relativa,
mirando desde su banco la agitacién de la feria y contemplando el cielo a través de
las copas de los arboles, cuyas hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artificial,
cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacidon, pensé en los negocios.
Recordaba las noticias que le habian dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era
indudable. jBien les habia dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad!

Su principal, el sefior Cuadros, podia tenerse por hombre al agua. En cuanto a él,
daba por perdida una gran parte de su fortuna, y Ginicamente confiaba en los valores
del Estado que por encargo suyo habia adquirido el sefior Morte. Eran unos tres mil
duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una reaccion necesaria tras
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tantas horas de insufrible dolor. Aun tenia salvacion. Se alejaria de aquella familia
que so6lo era en apariencia suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con
Tonica, buscaria una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista azarosa y
dificil del dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los procedimientos
lentos y rutinarios del comercio a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de
lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia por una tienda acreditada, con zapatillas
bordadas, gorro de terciopelo y la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los
hijos talludos tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa a
pesar de los afios, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada animandole el
arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura felicidad; y asi como
antes el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegria.

Cruzo el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante al desgarro de
inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo, después de una detonacion de lejano
cafionazo, esparciose un haz de puntos luminosos de diversos colores, que
descendieron lentamente, dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los fuegos artificiales.
Juanito, con la atencion de un muchacho, seguia las vertiginosas curvas de aquellas
veloces rayas de fuego en el obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran
estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandono6 su asiento.
Estaba molido; sus piernas entumecidas negabanse a obedecerle, y la debilidad y el
cansancio le producian, en ciertos momentos, algo asi como asomos de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las bengalas, que tan
pronto la coloreaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludo6 el principio de la traca, diversion favorita de un
pueblo que ha heredado de los moros la aficién a correr la pdlvora. Pendiente de los
arboles daba la vuelta al largo paseo aquella envoltura de papel rellena de pdlvora,
colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repiti6 el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas
de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de humo erizada de
relampagos que se acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y
voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubrianse los rostros
con los abanicos, hundian la cabeza en el pecho, o sin dejar de reir, llevabanse las
manos a los oidos, como si no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad
subia o bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la explosion, a
hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifenos, y eran muchos los que,
con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrian siguiendo la
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marcha del fuego, deteniéndose para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba,
apagandose por algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban
hechos afiicos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre colabase por todas
las gargantas, llevando al fondo de los estdbmagos su sabor insufrible; pero todo
entraba en la diversion, y al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar
el suelo de la feria, la gente menuda prorrumpia en estruendosa aclamacion,
despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar a casa antes
que su familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la presencia de su madre. Carecia
de costumbre en el fingimiento, y la expresion de su rostro le haria traicion. Ademas,
sentiase muy débil. Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo
extraordinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitacion y la noche
pasada en los bancos del paseo, sufriendo el himedo relente, sentiase enfermo. Su
estdbmago le atormentaba, recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llego a su casa y Visanteta le abrio la puerta, no pudo contener un gesto
de asombro al ver que el salén estaba iluminado.

Entré. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos silenciosos,
cenudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un muerto al
que velaban. Juanito husmeo en el ambiente algo terrible e inesperado, y se olvido de
todo, atento unicamente a conocer el misterio. Fue a preguntar, pero el sefior Cuadros
le atajo poniéndose en pie y avanzando con los brazos abiertos, con expresion
paternal y desesperada.

—iAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! :Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven dur6 muy poco, pues el
sefior Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circul6 timidamente por la
Bolsa, pero poco después la sabia toda la ciudad. El célebre banquero don Ramén
Morte habia desaparecido, produciendo la consternacion en centenares de familias.
Unos decian que era un farsante que habia huido para comerse en el extranjero los
millones robados a sus clientes con la hipdcrita comedia de su sencillez y su
filantropia; otros aseguraban que era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por
anteriores triunfos, se habia empefiado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y
el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin que su deshonra le
valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer, toda una procesion de clientes,
anonadados unos y amenazantes otros, entraban en las oficinas del banquero, no
encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos empleados
quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedo clavado en el suelo por el asombro, con los ojos desmesuradamente
abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demas seguian cabizbajos,
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oyendo por centésima vez la relacion del sefior Cuadros, que parecia enloquecido por
la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una desolacion. Estamos a
fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver
tanto desesperado, tantos padres de familia dispuestos a matarse o a matar a ese
granuja si le pillan! El muy ladron debio saber antes que nadie lo de la baja, y...
jéchale un galgo! jDios sabe donde estara ahora!

Juanito fue a preguntar algo, con la timidez del que espera una terrible noticia,
pero su principal siguié hablando.

—¢Y yo, Juanito mio? ;Como me quedo yo...? Arruinado para siempre, perdido,
y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero he calculado a la
ligera lo que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para
pagar la mitad. ;Qué hago, Dios mio, qué hago...? Para comer tendré que pedir a
algun compafiero que me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un
tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a llorar. No era su
proxima degradacion lo que mas lamentaba, sino la pérdida de los placeres con que le
habia tentado la riqueza improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacion quedo?

—¢T...? {Pareces tonto! La ruina es igual para todos. Unicamente tienes sobre
mi la inmensa ventaja de ser joven y carecer de mujer e hijos.... jAy, quién estuviera
en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una esperanza—, yo
no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramon tenia en su poder mas de tres mil duros mios
en titulos del Estado. ;Qué se han hecho?

Cuadros lanzé una carcajada, que, en fuerza de querer ser irdnica, resultaba
espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamé con brutalidad—; eso de los
valores publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ramon no
compraba papel, y cuando le daban una cantidad con tal destino la dedicaba a la
Bolsa, cuidando de entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los
titulos. ¢Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¢No
me dijiste que tu novia le entregd ocho mil reales? Pues los has perdido también....
iCristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la
miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salén manoteando, gozandose
cruelmente en pintar a su discipulo toda la grandeza de su ruina. Juanito estaba
inmovil por el estupor. jDios sabe lo que pasd en aquellos momentos ante sus 0jos,
fijos, sin luz y desmesuradamente abiertos como los de un ciego!
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De pronto, dofia Manuela abandon6 su asiento al ver a su hijo vacilar, llevandose
las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo.

Intenté cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se estremecio, lanzando
una mirada a su madre, que despert6 en ella vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: ilejos...! no necesito a nadie... estoy bien.

Y cay6é como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde habia visto la
arrugada chaqueta como impasible acusadora del adulterio.
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Capitulo XII

Juanito se moria.

Toda la noche la pas6 tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada
cabeza hundida en las sabanas, el rostro envejecido, la barba alborotada y los ojos
cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro funcionara una
valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcion un ronquido silbante, cual si a lo
lejos estuviera una locomotora expeliendo el vapor de sus calderas. La familia paso
toda la noche junto a la cama del enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por el asombro. Pero
ccuando se cansaria Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero la ruina del
protector que sostenia el prestigio de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba
para casos extraordinarios, e inmediatamente aquella enfermedad extrafia, rapida
como el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenia inmévil e
insensible como un cadaver, sin otra vida que aquella respiracion angustiosa que
parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante tantos afios en
el pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expresién que cuando
era hijo unico y gozaba de todas sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de un punto a otro
de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que
aplicaba por debajo de las sabanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las hermanas
permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de
extrafieza y de miedo, como si presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la
alcoba.

La madre indignabase al hablar de los médicos. jVaya una gente ignorante! Todo
lo echaban en palabrotas raras e ininteligibles. Lo unico que habia podido sacar en
claro era que se trataba de una congestion cerebral de las peores, y que el enfermo,
por haber pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en... ;cémo decian
aquellos tipos...? jAh, si! en un medio patogénico que habia preparado el efecto
terrible de la mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los médicos habia dado a
la madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada
prometian; pero apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste
expresion, como afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba el terrible
momento en que Juanito habia caido inerte al conocer su ruina.
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—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y veia
aun el gesto de repugnancia con que las habia acompafiado.

¢Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a una repulsion
instintiva? ;Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pudiera conocer
el secreto de aquel lujo que la familia habia ostentado en medio de la ruina
martirizaba a dofia Manuela. S6lo la suposicion de que sus sospechas pudieran
resultar ciertas la hacia sentir intenso remordimiento. Por una preocupacion extrafia,
dofia Manuela creia preferible que Rafaelito y hasta sus mismas hijas tuviesen
conocimiento de su deshonra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para
el cual cualquier impresion extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmovil ante el lecho, contemplando fijamente al
enfermo, como si en su rostro enrojecido e inmévil pudiera leer algo de lo que
pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se
fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en €l un rastro del
pensamiento que con tanto interés buscaba.

Asi pasé toda la mafiana. Las nifias se habian retirado a descansar, fatigadas por el
estertor incesante y penoso que las crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria a sus pies y en la
que iba a caer irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto la asustaba: la
miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias amigas. En
otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraido inmediatamente innumerables
visitas; pero ahora todos debian saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba
todos huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la vanidad y la
soberbia. Se habia arruinado, habia caido hasta en la deshonra por hacer su papel en
la comedia del mundo, y fuera de algunas satisfacciones de su orgullo, ¢qué habia
sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si, pero
inatil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas sefioritas que sélo
habian aprendido a figurar como mufiecas bien educadas en un salén, y aun esto sin
poder evitar cierta cursileria que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su
Juanito, el paria de la casa, era el que valia algo, y ahora estaba alli, agitando su
pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus propoésitos de enmienda
desaparecieron por la tarde, cuando recibio la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de
su hermana; pero al saber el estado de su sobrino se apresur6 a visitarlo. Amaba a
Juanito. Su rompimiento con €l fue un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no
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mostrarse débil, permanecié alejado, aunque sin dejar por esto de enterarse de la
marcha de sus negocios. Entré en la alcoba del enfermo con el ademan soberbio, el
conico sombrero encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se presentase
arrastrado por el deber y no por el carifio; pero el cerdoso bigote le temblaba y los
ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo,
las sombras cadavéricas que se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos con
triste negrura y haciendo destacar finebremente el perfil de la nariz, acabaron con la
serenidad del pobre viejo, arrancandole un grito que parecia salirle del alma:

—iJuanito...! {Nifio mio...! ;No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzé al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente. Pero la mascara
barbuda y livida que asomaba por el embozo de las sabanas permanecié inmovil.

El viejo prorrumpio en sollozos.

—Se acabo.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los médicos, pero
necesitaba verlo para convencerme. Parece mentira.... jUn chico como un castillo
acabar tan pronto...! Ay, como me duele ese ronquido...! jCristo! Parece que me
rasgan algo aqui, dentro de los pulmones. jSefior! jQué justicia! Los carcamales
como yo, buenos y sanos, y ese chico que parecia comerse al mundo, camino del
cementerio.

Hubo una larga pausa.

—Mujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te estorbaba el chico,
por ser hijo de quien es.

—iYo!—grité dofia Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en los ojos y la
majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecié una larga amenaza. El ronquido angustioso
del enfermo seguia sonando, cada vez mas desgarrador.

—Si, mujer, ti. No te pongas tan soberbia, que no has de comerme. Tt sabes que
Nnos conocemos, y a mi no me asustas. Tu... s0lo tu eres la autora de esa muerte.
¢Crees que no estoy enterado de todo? El chico era docil, modesto, habia bebido en
buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusién consistia en conquistarse una
posicion sin perder la honra. Te queria demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y
eso es lo que le ha perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y
luego, su imbécil principal y td, con el hambre del dinero, lo habéis metido en esa
ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y... jcataplum! jel chico a tierra...!
¢Quién tiene la culpa, mala madre? ;Quién ha asesinado al muchacho, perra
desvergonzada?

—iJuan...! jJuan!—grit6 dofia Manuela avanzando un paso con ademan
imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera a arafiarle.

—:Qué hay...? ;Qué quieres...? No me causas miedo. Los que somos honrados
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decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has llorado, pero a mi no me engafian tus
lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la
ruina de tu buen amigo Cuadros.

Don Juan subray6 con tanta expresion estas palabras, que su hermana dio un paso
atras, palideciendo y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ;Creias que también ignoraba yo esto? Lo sé
todo, hija mia, y digo que me avergiienzo de que lleves mi apellido. Troné contigo
cuando siendo viuda tuviste «aquello» con el doctor Pajares. Entonces atin podias
justificarte, pues al fin amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene excusa es
que te hayas vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal
camino estas, Manuela, y ya es tarde para retroceder. Hay alguien que te castiga,
haciendo que la deshonra no pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad de
mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues ese imbécil de Cuadros
es hombre al agua. Por cierto que, segun me han dicho, nadie puede encontrarle.
Habra huido, como su maestro el farsante Morte, convencido de que lo que tiene no
alcanza para pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mia, llora; de nada
te ha servido caer.

Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lagrimas las
arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella ultima noticia de
la desaparicion de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado por la
indignacion, con voz sorda unas veces y gritando otras, de modo que cubria aquel
estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes no te queria
porque eras una manirrota, menos te querré ahora que eres una... no lo quiero decir.
El unico que podia esperar algo de mi es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo
eran para él; pero ahora... se acab6. Nada espero y en nada confio. Gastaré lo que me
queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién
me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresion de ternura, como si pudiera
oirle:

—iJuanin...! {Hijo mio! Tu tio esta aqui.... Marchate tranquilo, que alguien queda
para proteger a los que te amaban y habian de formar tu familia.

—¢Qué es eso...? ;Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No tardaré en
reunirme con €l... por eso no lloro... no vale la pena; es una separacion de un par de
afos... un viaje. Pero cuando lo vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazara
agradecido y me llamara jtiito!, como cuando era pequefio y pasaba los domingos
jugando en los porches de mi casa.
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Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella
cabeza livida, en cuya frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose con el agonico
sudor.

De pronto debié arrepentirse don Juan de su debilidad; recordé sin duda algun
detalle irritante de la vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria, y
recobro el gesto de rudeza, mirando fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos veremos més. El era
lo inico que me ligaba a vosotros, el que podia obligarme a venir a esta casa. Andas
muy mal, Manuela. Crees que tu ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen
lo sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro
mundo avergonzado de su madre...!

—iJuan...! {Callate por Dios...! {Me matas...! Dofla Manuela grit6 horrorizada,
cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que tanto la molestaba reaparecia
en boca de su hermano. Y tan grande era su turbacion, que hasta le parecido mas
ruidoso aquel estertor de agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente
con su fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que tengas la
certeza de que marcha a un mundo mejor con su inocencia limpia de toda sospecha,
creyendo en su madre como yo crei siempre en la nuestra. Ese serd tu castigo; ése
sera tu remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito apenas si
ha merecido tu atencién; pero la muerte despertara en ti los instintos de madre,
pensaras en €l a todas horas, le veras en suefios, y la sospecha de que tu hijo pudo
conocerte tal como eres amargara tu existencia.... jAy, infeliz! Te compadezco, pienso
con horror en las noches que pasaras cuando esta cama esté vacia y creas oir en las
habitaciones los pasos de Juanito. Como lloraras cuando la miseria te acose, y esos
cachorros de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se
hubiera quitado de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el remordimiento
horrible que le predecia su hermano, y mas ain en aquella miseria que tanto la
asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan calld, compadecido de su
hermana. Hubo un largo silencio. El viejo habiase sentado en una silla baja, apoyando
su espalda en el lecho, y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa
reflexion. Dofia Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con expresion interrogante en
el implacable hermano, como si le pidiera misericordia.

Transcurrié mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se interrumpiera con
otro ruido que el estertor angustioso y continuo del enfermo. Dofia Manuela
levantabase para pasar una mano por la frente sudorosa del enfermo, cada vez mas
fria, y volvia a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una expresion desesperada.
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Al angustioso movimiento de los pulmones unianse ahora nerviosos
estremecimientos, cada uno de los cuales parecia repercutir en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de aquel cuerpo
inerte, y miraba a su hermana con la misma expresion que si fuese ella la que
martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el instinto de
jovenes precoces y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besandole en la
frente. Esto causo cierta impresion en el viejo, y mientras las nifias, de pie junto a la
cama, contemplaban con el cefio fruncido y los labios apretados la agonia del pobre
enfermo, don Juan dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando como si se
arrepintiera de su debilidad:

—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero a la vista de esas
pobres chicas me siento débil y no quiero que mi conciencia cargue con un
remordimiento. Son jovenes, estan mal educadas, la conducta de su madre no puede
servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la
miseria, se pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me CONvenceras.
Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en que os halldis.... Os protegeré, pero
ya sabes quién soy yo. Quiero que vivais, pero sin desordenes, como personas
juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea como un suefio. No tengo ahora la
cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios todavia salvaré algun
piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir como
viven esas personas honradas y modestas a las que llamais cursis
despreciativamente.... Seréis cursis, ¢lo entendéis? Mas os prefiero asi que
convertidas en sefioras tramposas, que pierden hasta su honor por engafiar al mundo.
Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiara, haciéndose hombre de provecho, o lo
arrojaras de tu casa.... Porque eso si, hija mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer muri6 Juanito. La valvula vieja y gastada que parecia mugir dentro
de su pecho fue aminorando lentamente el fatigoso movimiento. Cesé el estertor,
como si se cerraran los escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al
quedar la alcoba envuelta en un silencio ftinebre estallaron sollozos y lamentos en
toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en la cocina al
pensar que no verian mas al sefiorito campechano que alternaba con ellas,
complaciéndose en obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz ftinebre y tendido en el acolchado
fondo de una caja blanca y dorada como aquella que tanto le habia seducido, pas6
Juanito la noche, velado por su hermano y por Roberto, que de vez en cuando salian
al balcon para fumar un cigarro.

A la mafiana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas negras y tupidos
velos, el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada
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mano tendida, un gesto de amargura en el rostro y la palabra de resignacién guardada
cuidadosamente para tales casos.

La unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fue el llanto de dos
mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas la una en la otra. Nadie las
conocia, pero iban acompafiadas por don Juan.

—iNo le veo... no le veo...—gimoteaba tristemente la mas vieja, moviendo sus
grandes ojos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la alborotada barba
del cadaver.

—No, no te acerques, nifia—dijo bondadosamente don Juan—. Seria una
impresion demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras su cabello; ya arreglaré yo
eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Toénica y Micaela, las sac6 del saldn,
mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno
del muerto conocian la rudeza del viejo, y extrafiaban su bondad. Las buenas
burguesas se habian fijado en la dulce belleza de Toénica, y sin dejar de mover los
labios como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los gritos de los
cocheros. Después un coro de voces lugubres entonaron la primera estrofa del De
profundis.

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salon sonaron los golpes del
martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetia con extrafia sonoridad. En
la plazuela, los balcones estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una
procesion. En torno de la cruz de plata agolpabanse los negros bonetes, las rizadas
sobrepellices y las lustrosas chisteras del acompafiamiento. Alli estaba lo mejorcito
de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los
partidarios de la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los
corredores y sus ayudantes, gente joven y amiga de Juanito, recordando con cierto
enternecimiento las bromas que se permitian con aquel barbudo de corazén de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el flinebre cortejo fue una
sesion ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del motivo que les
obligaba a andar por las calles en procesién, hablaban de los negocios, de la fuga de
Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la desesperada situacién de los
discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas. Habia huido el dia
anterior, con el convencimiento de que no podia pagar sus deudas, avergonzado sin
duda de su ruina. Unos decian que habia salido en el expreso para Francia; otros que
estaria en Barcelona o en Cadiz, esperando ocasién para embarcarse en algun
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trasatlantico. En América esta el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada.
Teresa debia saber donde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos:
por eso se mostraba ella tan tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres
Rosas, y a todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo. Estaba
fuera y no tardaria en volver para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se hablaba de que
el sefior Cuadros habia comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio,
confiados a su custodia, y todos se compadecian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste volviese. Pero como
entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veian gravemente comprometidos
de no proceder inmediatamente contra el deudor, en el cortejo fiinebre se hablaba de
embargo, afladiendo que tal vez a aquellas horas estaria el Juzgado haciendo el
inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas unos cuantos
sefiores con papeles bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el Mercado, la
aparicion de los pajarracos de la ley produjo honda emocion. El comercio acreditado,
solido y a la antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa
inquietud que la justicia espafiola despierta siempre en los hombres honrados, de
tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser animado que acogia la
desgracia con un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin adorno. Sélo algunas
fajas y tiras de pafiuelos obscuros pendian de los balcones, balancedndolas el aire
como sogas de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y abandono; el
polvo de tres dias sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta el emblema de la
casa, aquel maniqui vestido de labradora, parecia mirar al través de los cristales la
extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas
aparecian las cabezas curiosas de los dependientes, con la misma expresion que si
presenciasen el ultimo acto de un drama. Los duefios, de pie en la entrada de sus
establecimientos, volvian la espalda a Las Tres Rosas y fruncian el cefio, como si les
doliese presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado tomo asiento en la tienda, los pocos dependientes que aun
quedaban en ella, como fieles guardianes de la ruina comercial, abalanzaronse a las
puertas para cerrarlas, evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la esposa de Cuadros
las notificaciones consiguientes antes de comenzar el embargo. Un hombre sali6 de la
trastienda con paso acelerado, como si le persiguieran.

—iDon Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ; Adonde va usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el sefior de arriba que no me marche....
Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo seguir aqui... ésta no es mi
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casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de marfil,
tembloroso y flacido, sin el baston-muleta que le ayudaba ordinariamente en su
marcha, los ojos inyectados de sangre y los ademanes descompuestos, parecia un
pobre loco.

Paso6 por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado, atropellandolos con su
débil cuerpo, que parecia fortalecido y vibrante por la indignacion; y empujando con
el pie una puerta entreabierta, salio de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafiada por el ardiente sol de una
tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la atmosfera de luz, brillaban como
movibles chispas de oro; los tejados destacaban sus agudos contornos sobre el
espacio azul y limpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones; en
las puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos; un corro de granujillas
del Mercado jugaba a las chapas frente a los porticos, y el resto de la plaza estaba
solitario, con las aceras limpias de cestones y toldos, tostandose sus baldosas con
aquella luz intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las piernas,
pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia confusamente a los duefios de las
tiendas, que le seguian con un gesto de compasion o le llamaban con amistosas sefias.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas. Sois los hijos, los
sucesores de aquellos comerciantes de mi casta, viejos compafieros que antes morian
que faltar a la honradez. No podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las
Tres Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y que ningun comerciante honrado
puede considerar como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! jTe has lucido, Eugenio!
Sesenta afios de honradez inquebrantable, llegar a una edad a que pocos llegan, y
todo ¢para qué? Para ver desmoronarse en un dia lo que tanto me costé de edificar....
Pero ;en qué tiempos estamos? ;Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, la
tranquilidad de la familia, que pierden la honra y huyen tan frescos? La maldita
ambicién de subir y el salirse de la esfera los pierde a todos.... Esta no es mi época....
Soy un muerto que por milagro sobrevive.... Mis compafieros, mis amigos, hace ya
muchos afios que se pudren en la tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese chico, es
quien lo ha entendido.... jClaro! Aunque docil, era también de los nuestros, y ha
preferido irse. jAy, Sefior! ;Para esto me habéis conservado la vida...? jLlevadme,
llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba penosamente, trazando
zigzags como si estuviera ebrio, cada vez mas palido y extendiendo sus brazos al
pedir mentalmente que lo arrancasen del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada, cada vez mas indecisa y obscura, se
fijo en la célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dandole el brillo de un ave
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del Paraiso.

—Aqui fue.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado mucho, ¢y
qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de setenta afios me encuentro
igual en el mismo sitio. jHermoso porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted
mucho, para verse arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San
Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi pobre tienda...! Ha naufragado el barco, y el
capitan debe morir. ;Dénde esta la veleta...? ;Se la han llevado...? jQué aprisa
anochece...! CoOmo me rueda la cabeza...! jViejo, que te caes...! Sefior...! jSefior...!
jAsi!

La caida fue instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su
padre le habia abandonado setenta afios antes; después cayo de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas atin pudieron presenciar la agonia
del ultimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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